APATRID

., Stigao je u Pariz 28. maja 1938.

Odseo je u jednom hotelu u Latinskom kvartu, u blizini pozoriSta Odeon. Taj je hotel
budio u njemu turobne misli i, uvece, kada je ugasio lampu iznad no¢nog ormana,
prividale su mu se utvare oko kojih jos lebde zamahnuti hotelski ¢arSavi kao mrtvacki
plast. Jedan od tih parova-fantoma bio mu je poznat i gospodin bez otadZbine ozive u sebi
sliku pesnika i njegove ljubavnice, onakvih kakve ih je video na jednoj fotografiji u
pesnikovoj spomen-knjizi: ona, Leda, sa golemim SeSirom koji baca senku na lice kao da
je preko ociju prebacen veo, ali je ta senka nedovoljna da prikrije onaj jedva vidljiv gr¢
godina i Culnosti koji joj se skupio oko usana; on, pesnik, ranjen ljubavlju i boles¢u, sa
bazedovljevskim izbuljenim o¢ima u kojima jos sja vatra kao u o¢ima kakvog ciganina-
primasa. Da je Ledin trubadur odsedao negda u ovom hotelu, to je, tada, valjda jedini on
znao. Pristigavsi u hotel, zapitao je portira da li je u ovom hotelu boravio negde oko
hiljadu devetsto desete pesnik ... 1 izgovori mu ime. Mladi¢, ocito zbunjen tim stranim
imenom, izgovori odjednom i sam na svom maternjem jeziku: ,,No comprendo, sefior!
Gospodin bez otadzbine jos se jednom uveri koliko su nepremostive granice koje dele
svetove 1 u kolikoj je meri jezik jedina Covekova otadzbina. I vec je, zgrabivsi kljuc,
krenuo u svoju sobu na drugom spratu, peske, potrc¢avsi uz stepenice, jer liftove je u
poslednje vreme izbegavao.



,,Svedocanstva o tom poslednjem razdoblju njegova Zivota protivrecna su. Jedni ga
vide opsednutog teskobom, kako sa praznovernim strahom izbegava liftove i automobile,
adrugi...”

Jednom je procitao u novinama, ima tome viSe od dvadeset godina, kako se neki
mladi¢, u Pesti, survao zajedno sa liftom i kako su ga nasli smrskanog u podrumskoj
prostoriji. Taj mu se davni dogadaj urezao u secanje i tu je dremao godinama, skriven, da
bi jednog dana isplivao, kao kad iz vode izroni le$ sa kojeg se otkacio kamen. To se
dogodilo pre nekoliko meseci dok je stajao pred liftom u redakciji jednog izdavaca u
Berlinu. Pritisnuo je dugme i ¢uo kako starinski francuski lift silazi u svom kavezu
odnekud sa visina, zuje¢i. Odjednom je, naglo, uz lak potres, zastao pred njim, tik pred
njegovim nosom, jedan crno lakirani mrtvacki sanduk obloZen ljubi¢astom svilom u koju
su utisnute perunike kao nali¢je blistavog krep-desina, sa golemim venecijanskim
ogledalom izglacanih rubova, zeleno ogledalo nalik na povrSinu bistrog jezera. Taj
uspravljeni mrtvacki sanduk narucen za sahranu prve klase, pokretan nevidljivom silom
Deusa ex machina, spustio se sa visina, doplovio kao Haronova barka, i sad ¢eka bledog
putnika koji stoji neodlucan i skamenjen, stiskajuci pod pazuhom rukopis svog najnovijeg
romana pod naslovom ,,Covek bez domovine* (1 posmatra u ogledalu, kroz resetke,
bledog putnika kako stoji neodlucan i skamenjen, stiskajuci pod pazuhom rukopis svog
najnovijeg romana) i ceka da ga preveze ne na ,,0naj svet” nego samo do mracne
podrumske zgrade, rozarij 1 groblje, gde pocivaju u ovakvim sarkofazima zabludeli
putnici ustakljenih ociju.

Dospevsi do svoje sobe, u koju je portir ve¢ bio uneo njegov prtljag, gost prvo
razmesti po stolu rukopise, zatim poce da belezi svoje dnevne utiske. Gospodin bez
otadzbine poslednjih je godina sve ¢es¢e pisao po hotelima, nocu, ili danju, u kafanama,
na stolovima od laznog mermera.

Zabelezio je, na brzinu, nekoliko zapazanja, nekoliko ,,Bilde*: prodavacica novina
koja srée supu iz tanjira a kraj nozdrve joj zjapi rana veli¢ine nov¢€ica, Ziva, otvorena
rana; zena-kepec koja pokusava da se popne u voz; konobar koji sabira racune drzeci
olovku izmedu malog prsta i kaziprsta, jer mu ostali nedostaju; bubulji¢avi portir sa
¢irom na vratu. Itd.



Prezirao je dvoboje kao znak junkerske naduvenosti, jednako kao i pucke skandale i
obracune pesnicama ili nozem, no time je bio ne manje opsednut ljudskom surovoséu u
kojoj je video samo sliku surovosti drustva. Fizicka nakaznost i sve §to je nenormalno
kod ljudi opsedalo ga je kao skriveno nali¢je ,,normalnog®. Dzinovi, kepeci, bokserski
asovi 1 cirkuske nakaze izazivali su u njemu cCitav lanac metafizickih veza. ZagluSen
bukom navijac¢a, posmatrao je njihova izbezumljena lica. UkljeSten medu pomahnitalim
navijacima, shvatio je, osetio fizicki, znaCenje nekih apstraktnih pojmova, kao §to su
zajedniStvo, voda, ideja, kao i smisao one drevne krilatice o hlebu i cirkusu koja
sentenciozno sazima u sebi ceo parter moderne istorije.

Taj je pesnik, tamo, u svojoj otadzbini, imao svoj spomenik i svoje ulice, imao
generacije oboZavalaca i svoj mit, svoje poStovaoce koji su ga dizali u nebesa i divili se
njegovom stihu i njegovom jeziku kao emanaciji nacionalnog duha, i imao je svoje krvne
protivnike koji su ga smatrali izdajnikom narodnih ideala, covekom koji se prodao
Nemcima i Jevrejima, plemi¢ima i gospodi, 1 koji su mu poricali svaku originalnost,
proglasavajuci ga obi¢nim podrazavaocem francuskih simbolista, plagijatorom Verlena i
Bodlera, i pisali o njemu pamflete pune optuzbi i kleveta svake vrste.

Njegov otac, Aladar fon Nemet, zapoceo je svoju ,,diplomatsku karijeru sasvim
skromno, kao ataSe za plovidbu pri peStanskom Lojdu, a prva mu je sluzba bila u Rijeci
(Fiume). Putovanje u Fiume poklopilo se sa medenim mesecom mladog diplomate koji se
upravo bio ozenio izvesnom Zofijom, rodenom Dvorzak. U tom konsulskom i
diplomatskom gradu ugledao je dana buduc¢i ,,apatrid®, koji ¢e sacuvati u sebi za ceo
zivot se¢anje na more i jednu palmu pred prozorom koja se povija pod udarcima bure,
kao ilustracija neke spartanske poslovice tako drage njegovom ocu: da se otpornost stice
u stalnoj borbi sa elementima.



Soba mu je bila obloZena tepisima a pod jagnje¢om koZom, na prozorima su leti bile
spustene zavese da ga zaklone od sunca, zimi je salone zagrevala golema furuna od
fajansa nalik na kakvu secesionisticku katedralu. Po¢ev od njegove pete godine, iz
razloga higijene i spartanskog duha, decja se soba nije zagrevala; dadilje su katkad legale
u decju postelju kako bi svojom zdravom puckom toplotom zagrejale teSke perine.

Njegov pradeda po majci (bakenbardi, halpcilindar u levoj savijenoj ruci, desna
naslonjena laktom na visoku policu; na polici, u vazi, papirne ruze; kraj njegovih nogu
ogromna doga od fajansa) zvao se Feldner. Njegova dokumenta, osim ove fotografije uz
papirne ruze, bila su u ku¢i retka i o njemu se govorilo sa nekim ose¢anjem krivice:
,,pokojni Feldner (po prezimenu i uvek sa dodatkom pokojni). To da je neki iskonski
greh, neki prvobitni porodi¢ni greh poticao od njega, to je viSe nego izvesno. Odatle tako
retka njegova dokumenta, odatle samo ta jedna jedina fotografija u albumu.
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Ovo okruglo lice sa velikim crnim brcima i sa bakenbardima, to je piScev otac, pl. dr
Aladar fon Nemet u drustvu LajoSa fon Hatvanjija (,,koji se dopisivao sa T. Manom 1
Romenom Rolanom®). A ovo je mati piS€eva (vedro lice pod krunom svetle kose
podignute u venac). Ovde vidimo porodicu u camcu, na nekoj reci. Na poledini
fotografije ,,Beograd, 1905. Visoke zidine sa kulom $to se naslu¢uju u drugom planu, to
su zidine Kalemegdanske tvrdave. — Sumski proplanak, zvanice sede oko grubo tesanog
drvenog stola. Decak sedi u maj¢inom krilu; kraj njih gospodin Aladar fon Nemet sa
lovackom puSkom koju je naslonio kundakom na sto, kao kakav hajduk; ¢elo stola neki
gospodin sa lovackim SeSirom, dame takode sa SeSirima; na gospodi madarske tunike:
,Dr. Aladar fon Nemet u druStvu njegovog VisoCanstva Luja III, Kralja Bavarske.
Presburg/Bratislava®. Dec¢ak na biciklu. Jednom se rukom drzi za neki zid obrastao
brSljanom: ,,Budapest, Rakoczianum, 913*“. — Mladi¢ sa grupom ucenika i profesora;
Egon fon Nemet je obelezen strelicom: ,,Miinchen. Wilhelmgymnasium, 914, Itd.
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Zahvaljuju¢i jednom pesniku, rano je otkrio tajanstveni, Sifrovani jezik ljubavi. Kao
osamnaestogodisnjak, zaljubljen u neku studentkinju, Nemicu, otkrio je da za sve
ljubavne situacije postoji kod tog pesnika po jedna pesma (za zanose, za razoCaranja, za



drhtavicu, za kajanje) i dao se na prevodenje. Preveo je tako — ,,sasvim a propos‘ —
pedesetak pesama, a kada je taj ljubavni ciklus zatreperio na nemackom i ve¢ bio u
Stampariji, ljubav je, preko kristalizacije (govoreci stendalovski) dospela do one tacke
kada strast pocinje da tinja 1 da se gasi. Iz svega toga, iza sve te mladalacke avanture i
ljubavnog zanosa, ostao je samo taj zbornik prevedenih pesama, kao kakav ofucani
spomenar. | onaj ljubicasti eho oko stvari u njegovim romanima, lirski naboj njegovih
recenica koje ¢e kritiCari zapaziti ne bez izvesne nedoumice.
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Svaki mladi senzibilitet, pogotovu ako je bio zahvacen obrazovanjem i muzikom — a
to je bio njegov slucaj — sklon je da mutne zanose tela i duse, tu lirsku magmu mladosti,
sagleda kao preuranjene znake dara, a da je najceS¢e u pitanju samo tajanstveno
treperenje senzibiliteta, ta mutna sprega izmedu lucenja Zlezda i gréenja simpatikusa,
simbioza organske tektonike i duSevne muzike — koje su dar mladosti i duhovnog
preobilja 1, slicne poeziji po svojim drhtajima, lako se mogu pobrkati sa poezijom. A
jednom u vlasti te magije — koja s godinama postaje opasna navika, kao duvan i alkohol —
covek nastavlja da pise, vestom rukom versifikatora, sonete i elegije, patriotske 1
prigodne stihove, a da je sad ve¢ re¢ samo o zamahnutom mehanizmu koji se pokrenuo u
mladosti 1 sad se okrece tek po sili inercije 1 navike pri svakom 1 najmanjem vetru, kao
prazna vetrenjaca.
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U vreme kada je Bildungsroman dozivljavao svoj puni rascvat u evropskoj
knjizevnosti a pisci gradili svoj opus na klasnom poreklu glavnog junaka (,,pripovedaca*
iza kojeg se skriva tek malko preinacena autobiografija) u stalnoj kulpabilizaciji i
otimanju od svoje sredine 1 u mu¢nom isticanju svog otpadnistva ili naprotiv — u onoj
drugoj vrsti vanitas koja iznosi pis€evo pucko poreklo, oslobadajuci ga naslednog greha i
sudbinske odgovornosti za zla ovog sveta, 1 daju¢i mu neko bozansko pravo da imenuje
zlo bez kajanja, u to vreme, dakle, Egon fon Nemet svesno liSava svoje delo
autobiografskih elemenata. Smatrao je roditelje i poreklo bagatelom i slucajem, naslutivsi
dalekovido u teoriji socijalnog porekla tragove jedne nove i1 opasne teologije prvobitnog
greha, pred kojom pojedinac stoji bespomocno, obelezen na ve¢na vremena, sa Zigom
greha utisnutim na ¢elu kao vrelim gvozdem.
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»Ja sam tipi¢na meSavina blazenopocivse Austrougarske monarhije: istovremeno
Madar, Hrvat, Slovak, Nemac, Ceh, a kada bih poéeo da ¢eprkam po svojim precima i da
stavljam pod analizu svoju krv — nauka danas vrlo u modi medu nacionalnostima — nasao
bih tu, kao u re¢nom koritu, tragove cincarske, jermenske, a mozda i ciganske 1 jevrejske
krvi. No ja ne priznajem tu nauku spektralne analize krvi, nauku uostalom sasvim
sumnjive vrednosti, opasnu i nehumanu, pogotovu za ovo vreme 1 za ove naSe krajeve —
gde ta opasna teorija tla i krvi stvara samo podozrivost i mrZnju i gde se ta ’spektralna
analiza krvi 1 porekla’ vr$i najrade vrlo spektakularno i primitivno — nozem i revolverom.
Ja sam bilingvalan od rodenja, i pisao sam na madarskom i na nemackom do svoje
osamnaeste godine, kada sam se, prepevavsi zbirku jednog madarskog pesnika, opredelio
za nemacki jezik, poSto mi je najblizi. Ja sam, gospodo, nemacki pisac; svet je moja
otadzbina.*

(Na osnovu ovog teksta, datog u jednom intervjuu godine 1934, dalo bi se naslutiti da
je ,,pokojni Feldner* iz porodi¢nog albuma mogao imati neku od onih opasnih ,,krvnih
grupa“ koje su nacionalisti smatrali naslednom kao sifilis.)
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Taj njegov stav bio je u prvom redu posledica organskog otpora prema banalnosti. Jer
teorija porekla, s jedne strane rasnog a s druge socijalnog, bese narasla tih godina do
monstruoznih razmera i postala opStim mestom svih nesporazuma i svih zblizavanja:
velika je ideja zajednice siSla u salone 1 na pijace, okupljala pod svoj barjak mudrace 1
glupake, otmene duhove i olo§, ljude dakle koje nisu spajali nikakvi afiniteti, nikakva
duhovna srodnost, no samo ta banalna, do ki¢a dovedena i opasna teorija rase i socijalnog
porekla. Stoga u delu Egona fon Nemeta, delu koje je inace obuhvatalo sve slojeve
ondasnje Evrope — plemstvo, krupnu burzoaziju, srednju klasu, intelektualce svakojakog
porekla, trgovce i zanatlije, sluzbenike i funkcionere, parazite i lumpenproletere, radnike,
seljake, nacionaliste, vojnike, tradicionaliste, socijaldemokrate, revolucionare —
autobiografski elementi su izostavljeni. Svedoku je potrebna nepristrasnost, njemu je
jednako strano kajanje jednih koliko i predrasude drugih.
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Gospodin bez otadzbine, apatrid, kosmopolita — kako su ga sve nazivale novine u
njegovoj domovini — doputovao je sredinom aprila u Amsterdam, opisavsi krug preko
Italije, Jugoslavije i Madarske. Hteo je da usput vidi u Pesti svog starog, obolelog oca, i
oseti evropsku klimu, kako bi mogao da nade pouzdanijeg i Zivog materijala za svoj novi
roman Zbogom, Evropo. 1z Peste je, oprostivsi se sa ocem, u saznanju da ga verovatno
nece vise videti, doputovao, dakle, u Amsterdam, gde je vodio pregovore sa svojim



izdavacem, izvesnim Langeom, onim istim koji mu je godinu dana ranije objavio i prvi
njegov roman, na nemackom.

17

Gospodin Fan der Lange bio je jedan od onih mladih izdavaca koji svoju ljubav prema
knjizevnosti, a mozda i svoj dar, uprave u jednom ¢asu — nekom iznenadnom odlukom —
od neizvesne knjizevne slave ka mnogo izvesnijem poslu izdavanja onih i onakvih knjiga
kakve bi sami Zeleli (a mozda i mogli?) napisati. Nasledivs$i od svog oca jednu malu
pozajmnu biblioteku, koja je bila jos 1 pomalo knjizara, pomalo papirnica, gospodin Fan
der Lange se u jednom Casu opredelio za Stampanje knjiga svojih prijatelja, spalivsi svoje
pesme, ne bez zaljenja. Bio je ljubitelj nemacke knjiZevnosti, a Hajne je bio za njega onaj
pesnik koji ga je prvi zatrovao pesni¢kim sanjarijama i naucio ga da razaznaje lirsko od
ironi¢nog, kao i njihove tanane odnose — umetnost retka jednako kod pisaca kao i kod
Citalaca. Tridesetih godina, kad su nemacki pisci sve manje mogli naci izdavaca u svojoj
otadzbini, jer su bili procenjeni kao nedovoljno poneti nacionalnim duhom ili zatrovani
nasledem krvi — gospodin je Fan der Lange poceo da Stampa knjige nemackih izbeglica,
ne izneveravajuci svoj ukus. Pisci su kod njega nalazili ne samo izdavaca za svoje knjige
nego 1 prijateljsku re¢ i ohrabrenje. Bio je, jednom recju, jedan od onih izdavaca koje
uspeh, novac i slava nisu jos$ u€inili nadmenim i nepristupa¢nim, jednim od onih koji svoj
posao obavljaju sad ve¢ rutinski, a pisce posmatraju kao Sarlatane i besposlicare koji se,
umesto nekim pravim poslom, bave neizvesnom i besmislenom ...*
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Da nije bilo novina (gospodin bez otadzbine procitao ih je rano ujutro, u restoranu
hotela), koje su govorile o naoruzanju, o vrtoglavom porastu cena i nezaposlenosti, o
diplomatskim pregovorima i o nekoj nervoznoj hitnji, ovde, u Amsterdamu, mogao je
covek poverovati da jo$ zivi u onoj dobroj staroj Evropi, a da su ratna opasnost, Minhen,
paljevina Rajhstaga samo koSmari i prividenja bolesne senzibilnosti. Gospodin Fan der
Lange, njegov izdavac, covek sa jakom donjom vilicom i mirnim blagim o¢ima (kao da je
taj donji deo lica bio odeljen od gornjeg vekovima civilizacije) govorio je s njim, uz
konjak 1 kafu, kao da su njih dvojica na nekom ostrvu. Gospodin Fan der Lange je bio
sasvim dobro upucen u nemacku situaciju i pored jedne stroge discipline koja diktira
coveku pribranost 1 hladnokrvnost — kao znak ne samo dobrog vaspitanja nego 1 jedne
viSe kulture — pokazao je u tom razgovoru ne malu zabrinutost za sudbinu nemacke
kulture i buduénost Evrope. Sto se tiGe samih poslova, on ih je obavio takode sa
uctivoséu realnog i trezvenog ¢oveka i sklopio sa gospodinom bez otadzbine ugovor sa
kojim nijedna od potpisanih stranaka nije morala biti nezadovoljna. No kad mu je ovaj
izlozio ,,nemacku situaciju* kroz svoje li¢no iskustvo, dakle kao svedok, gospodin Fan



der Lange se rastuzio, kao covek koji €uje za svoju rodenu majku neku uzasno neprijatnu
¢injenicu koju je teSko opovrgnuti.
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Posle jedne nervozne, utu¢ene Evrope, gde su se na ulicama skupljali ljudi ispod
balkona, slusaju¢i govornike i demagoge, gde su vojske marsirale ulicama paradnim
korakom a gomile urlale na stadionima, gospodin bez otadzbine nasao se odjednom, tog
vedrog aprilskog dana, u Amsterdamu, kao izvan ovoga sveta. Prodavacice su na
pijacama uzvikivale promuklim no vedrim glasom u kojem nije bilo ni traga zebnje,
domacice su prevrtale po pijacnim Standovima krupne sveze ribe koje su se pracakale,
mladi¢i su vozili bicikle sasvim civilno, okre¢uci pedale sporo i jednoli¢no, paoke su
blistale na suncu. Pokraj pijace stajao je golemi vergl, nalik na otmene kocije, ofarban
narandzasto, 1 izvijao je neki potpuri. Dve devojcice u narodnoj nosnji, sa belim
maramama i drvenim Zutim nanulama, pruzale su prolaznicima limene kutije sa znakom
crvenog krsta. Kanalima su plovile lade mirno, Sareni se ves susio na konopcima, neko je
na palubi svirao u usnu harmoniku oponaSajuci kanarinca ... Kroz niske prozore bez
zavese mogle su se videti porodice koje su posedale za sto oko velike ¢inije koja se pusi:
svetli akcenat na idilicnoj porodi¢noj sceni kao na kakvom platnu holandskog majstora.
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Tu, u Amsterdamu, u jednoj zabitoj uskoj ulici na domaku kanala, gospodin bez
otadzbine svratio je jednog popodneva kod nekog maga, ¢ija ga je firma privukla svojom
preteranom reklamom, za koju se ne bi moglo reéi da joj je nedostajala fantazija: ,,Sta vas
¢eka sutra? To samo znaju Gospod i1 Satana. I njihov uc¢enik gospodin Gotlib.* Itd.
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Usao je na vrata, zatim je pomerio jednu teSku pliSanu zavesu i nasao se odjednom u
nekom rumenom polumraku koji je dolazio od jedne pobocno postavljene lampe sa
crvenim abazurom. Kad je obuhvatio pogledom prostoriju, za koju mu se ucinilo da je
prazna, osecao se pomalo razocCaranim, kao da dozivljava neki psiholoski déja-vu, kao da
je veé sve ovo video negde. Ako je dosao da vidi ovog ,,ekstra-maga“ to je bilo u prvom
redu iz profesionalne radoznalosti, kako bi imao gotovu sliku kada mu bude zatrebala.
Ali ve¢ tu, tu pred vratima, odjednom mu je sinula ideja da prepusti tom ,,magu* da



odluci o njegovoj sudbini, posto je isprobao vec sva druga sredstva: savete prijatelja,
sveStenika ...
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Sada je sedeo u drugoj klasi brzog voza i razmisljao o tome Sta mu je rekao gospodin
Gotlib, ,,ekstra-mag®. Jo§ jednako mu odjekuje u usSima njegova recenica, izgovorena na
pristojnom nemackom: ,,Paris ist eine endlich Chanse ... Ja, ja. Endlich ... Da li je bio
sujeveran? Ni manje ni vise od drugih ljudi. Da mu je sve ovo receno pre, pre dve-tri
godine, on na sve to ne bi obrac¢ao paznju ...
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Beleze¢i tako, u hitnji, 1 bez nekog narocitog i jasnog cilja sve te ljudske nakaznosti,
taj monstruarij, gospodin bez otadZbine bio je i sam svestan toga da je tu literatura ipak u
drugom planu, ma koliko da je pokuSavao da stvar predstavi sebi samo kao ¢istu
profesionalnu zainteresovanost za ljudske fenomene; bice, mislio je, u sebi, bice da je sve
to pre neka vrsta egzorcizma, deo one fobije koja mu ne da da ude u lift, onog straha pred
nepoznatim kojem literatura sluzi samo kao egzorcizam. Jer, na kraju krajeva, ukoliko
mu takav lik bude zatrebao, sve ¢e to iskrsnuti iz njegovog secanja jos pre nego Sto bude
zavirio u svoje sveske i beleZnice, a ovo $to sada €ini pre je neka vrsta zapisa protiv zlih
oc¢iju i zle sudbine. Jer njemu je potrebno zdravlje, i njemu je potreban zivot, normalan 1
zdrav zivot, posto pred njim lezi njegovo nedovrSeno delo — sve ostalo je potéinjeno
tome, sve.
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Gospodin bez otadzbine napustio je svoj hotel u pet sati. Pred vratima je za trenutak
zastao 1 pogledao prvo u nebo, zatim u svoj dZepni sat. ,,Markiza je izasla ta¢no u pet®,
rece u sebi.
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Taj je udarac dosao tako iznenadno, tako neocekivano, da na$ apatrid nije mogao
osetiti niSta do samo taj prodoran bol u temenu, a sumrak mu se odjednom osvetlio kao
da je grom udario negde u njegovoj blizini, munja je sevnula u njegovoj svesti, osvetlila
je moénim, uzasnim plamenom ceo njegov zivot, da bi zatim nastala, naglo, tama. Udovi
su mu se naglo odmakli od tela, kao da ih je neka nevidljiva sila otrgla od trupa. (Taj
uzasan osecaj da vam udove otrze neka visa sila od tela, to mozemo da slutimo, po
analogiji: jednom, ljuljajuci se na stolici, stolica se naglo prevrnula i vi ste se nasli sa
temenom na betonskom podu dok vam ruke 1 noge behu na trenutak odmaknute od tela,
trgnute iz zglobova, i vi ste lezali nepokretni na podu koji sekund, bespomo¢ni da
viknete, jer vam se glas bio oduzeo.) I taj nagli blesak svetlosti, kao plamen buktinje pre
nego Sto ¢e je silni nalet vetra sasvim ugasiti, taj sjaj pred potpunu tamu, to je najdalje §to
mozete pratiti iskustvo gospodina bez otadzbine. Dalje se od toga (kako bi rekla gospoda
Jursenar), ne moze. To nam iskustvo jos$ nije dato. I nikad ga ne¢emo mo¢i imati.
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Vi biste hteli, gospodo, da vam pokazem svoju rodnu ku¢u? Ali moja se majka
porodila u bolnici u Fijumi, 1 ta je bolnica ve¢ sruSena. Necete uspeti da stavite plocu na
moj dom, jer je i on valjda sruSen. Ili biste morali staviti tri-Cetiri ploce sa mojim
imenom: u raznim gradovima i raznim drzavama, ali ni tu vam ne bih mogao pomo¢i, jer
ne znam koja je bila moja rodna kuca, ne seCam se viSe gde sam Ziveo u detinjstvu, jedva
znam na kojem sam jeziku govorio. To Sto pamtim, jesu slike: zaljuljana palma i1 oleandri
negde kraj nekog mora, Dunav koji te¢e mutnozelen pored livada, jednu brojanicu: en-
den-dina, ti-raka, tina ...

(Iz knjige Skladiste)



