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„Stigao je u Pariz 28. maja 1938.“  
 

Odseo je u jednom hotelu u Latinskom kvartu, u blizini pozorišta Odeon. Taj je hotel 
budio u njemu turobne misli i, uveče, kada je ugasio lampu iznad noćnog ormana, 
priviđale su mu se utvare oko kojih još lebde zamahnuti hotelski čaršavi kao mrtvački 
plašt. Jedan od tih parova-fantoma bio mu je poznat i gospodin bez otadžbine ožive u sebi 
sliku pesnika i njegove ljubavnice, onakvih kakve ih je video na jednoj fotografiji u 
pesnikovoj spomen-knjizi: ona, Leda, sa golemim šeširom koji baca senku na lice kao da 
je preko očiju prebačen veo, ali je ta senka nedovoljna da prikrije onaj jedva vidljiv grč 
godina i čulnosti koji joj se skupio oko usana; on, pesnik, ranjen ljubavlju i bolešću, sa 
bazedovljevskim izbuljenim očima u kojima još sja vatra kao u očima kakvog ciganina-
primaša. Da je Ledin trubadur odsedao negda u ovom hotelu, to je, tada, valjda jedini on 
znao. Pristigavši u hotel, zapitao je portira da li je u ovom hotelu boravio negde oko 
hiljadu devetsto desete pesnik ... i izgovori mu ime. Mladić, očito zbunjen tim stranim 
imenom, izgovori odjednom i sam na svom maternjem jeziku: „No comprendo, señor!“ 
Gospodin bez otadžbine još se jednom uveri koliko su nepremostive granice koje dele 
svetove i u kolikoj je meri jezik jedina čovekova otadžbina. I već je, zgrabivši ključ, 
krenuo u svoju sobu na drugom spratu, peške, potrčavši uz stepenice, jer liftove je u 
poslednje vreme izbegavao.  
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„Svedočanstva o tom poslednjem razdoblju njegova života protivrečna su. Jedni ga 
vide opsednutog teskobom, kako sa praznovernim strahom izbegava liftove i automobile, 
a drugi ...“  
 

Jednom je pročitao u novinama, ima tome više od dvadeset godina, kako se neki 
mladić, u Pešti, survao zajedno sa liftom i kako su ga našli smrskanog u podrumskoj 
prostoriji. Taj mu se davni događaj urezao u sećanje i tu je dremao godinama, skriven, da 
bi jednog dana isplivao, kao kad iz vode izroni leš sa kojeg se otkačio kamen. To se 
dogodilo pre nekoliko meseci dok je stajao pred liftom u redakciji jednog izdavača u 
Berlinu. Pritisnuo je dugme i čuo kako starinski francuski lift silazi u svom kavezu 
odnekud sa visina, zujeći. Odjednom je, naglo, uz lak potres, zastao pred njim, tik pred 
njegovim nosom, jedan crno lakirani mrtvački sanduk obložen ljubičastom svilom u koju 
su utisnute perunike kao naličje blistavog krep-dešina, sa golemim venecijanskim 
ogledalom izglačanih rubova, zeleno ogledalo nalik na površinu bistrog jezera. Taj 
uspravljeni mrtvački sanduk naručen za sahranu prve klase, pokretan nevidljivom silom 
Deusa ex machina, spustio se sa visina, doplovio kao Haronova barka, i sad čeka bledog 
putnika koji stoji neodlučan i skamenjen, stiskajući pod pazuhom rukopis svog najnovijeg 
romana pod naslovom „Čovek bez domovine“ (i posmatra u ogledalu, kroz rešetke, 
bledog putnika kako stoji neodlučan i skamenjen, stiskajući pod pazuhom rukopis svog 
najnovijeg romana) i čeka da ga preveze ne na „onaj svet“ nego samo do mračne 
podrumske zgrade, rozarij i groblje, gde počivaju u ovakvim sarkofazima zabludeli 
putnici ustakljenih očiju.  
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Dospevši do svoje sobe, u koju je portir već bio uneo njegov prtljag, gost prvo 
razmesti po stolu rukopise, zatim poče da beleži svoje dnevne utiske. Gospodin bez 
otadžbine poslednjih je godina sve češće pisao po hotelima, noću, ili danju, u kafanama, 
na stolovima od lažnog mermera.  
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Zabeležio je, na brzinu, nekoliko zapažanja, nekoliko „Bilde“: prodavačica novina 
koja srče supu iz tanjira a kraj nozdrve joj zjapi rana veličine novčića, živa, otvorena 
rana; žena-kepec koja pokušava da se popne u voz; konobar koji sabira račune držeći 
olovku između malog prsta i kažiprsta, jer mu ostali nedostaju; bubuljičavi portir sa 
čirom na vratu. Itd.  
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Prezirao je dvoboje kao znak junkerske naduvenosti, jednako kao i pučke skandale i 
obračune pesnicama ili nožem, no time je bio ne manje opsednut ljudskom surovošću u 
kojoj je video samo sliku surovosti društva. Fizička nakaznost i sve što je nenormalno 
kod ljudi opsedalo ga je kao skriveno naličje „normalnog“. Džinovi, kepeci, bokserski 
asovi i cirkuske nakaze izazivali su u njemu čitav lanac metafizičkih veza. Zaglušen 
bukom navijača, posmatrao je njihova izbezumljena lica. Uklješten među pomahnitalim 
navijačima, shvatio je, osetio fizički, značenje nekih apstraktnih pojmova, kao što su 
zajedništvo, vođa, ideja, kao i smisao one drevne krilatice o hlebu i cirkusu koja 
sentenciozno sažima u sebi ceo parter moderne istorije.  
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Taj je pesnik, tamo, u svojoj otadžbini, imao svoj spomenik i svoje ulice, imao 
generacije obožavalaca i svoj mit, svoje poštovaoce koji su ga dizali u nebesa i divili se 
njegovom stihu i njegovom jeziku kao emanaciji nacionalnog duha, i imao je svoje krvne 
protivnike koji su ga smatrali izdajnikom narodnih ideala, čovekom koji se prodao 
Nemcima i Jevrejima, plemićima i gospodi, i koji su mu poricali svaku originalnost, 
proglašavajući ga običnim podražavaocem francuskih simbolista, plagijatorom Verlena i 
Bodlera, i pisali o njemu pamflete pune optužbi i kleveta svake vrste.  
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Njegov otac, Aladar fon Nemet, započeo je svoju „diplomatsku“ karijeru sasvim 
skromno, kao ataše za plovidbu pri peštanskom Lojdu, a prva mu je služba bila u Rijeci 
(Fiume). Putovanje u Fiume poklopilo se sa medenim mesecom mladog diplomate koji se 
upravo bio oženio izvesnom Zofijom, rođenom Dvoržak. U tom konsulskom i 
diplomatskom gradu ugledao je dana budući „apatrid“, koji će sačuvati u sebi za ceo 
život sećanje na more i jednu palmu pred prozorom koja se povija pod udarcima bure, 
kao ilustracija neke spartanske poslovice tako drage njegovom ocu: da se otpornost stiče 
u stalnoj borbi sa elementima.  
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Soba mu je bila obložena tepisima a pod jagnjećom kožom, na prozorima su leti bile 
spuštene zavese da ga zaklone od sunca, zimi je salone zagrevala golema furuna od 
fajansa nalik na kakvu secesionističku katedralu. Počev od njegove pete godine, iz 
razloga higijene i spartanskog duha, dečja se soba nije zagrevala; dadilje su katkad legale 
u dečju postelju kako bi svojom zdravom pučkom toplotom zagrejale teške perine.  
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Njegov pradeda po majci (bakenbardi, halpcilindar u levoj savijenoj ruci, desna 
naslonjena laktom na visoku policu; na polici, u vazi, papirne ruže; kraj njegovih nogu 
ogromna doga od fajansa) zvao se Feldner. Njegova dokumenta, osim ove fotografije uz 
papirne ruže, bila su u kući retka i o njemu se govorilo sa nekim osećanjem krivice: 
„pokojni Feldner“ (po prezimenu i uvek sa dodatkom pokojni). To da je neki iskonski 
greh, neki prvobitni porodični greh poticao od njega, to je više nego izvesno. Odatle tako 
retka njegova dokumenta, odatle samo ta jedna jedina fotografija u albumu.  
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Ovo okruglo lice sa velikim crnim brcima i sa bakenbardima, to je piščev otac, pl. dr 
Aladar fon Nemet u društvu Lajoša fon Hatvanjija („koji se dopisivao sa T. Manom i 
Romenom Rolanom“). A ovo je mati piščeva (vedro lice pod krunom svetle kose 
podignute u venac). Ovde vidimo porodicu u čamcu, na nekoj reci. Na poleđini 
fotografije „Beograd, 1905“. Visoke zidine sa kulom što se naslućuju u drugom planu, to 
su zidine Kalemegdanske tvrđave. – Šumski proplanak, zvanice sede oko grubo tesanog 
drvenog stola. Dečak sedi u majčinom krilu; kraj njih gospodin Aladar fon Nemet sa 
lovačkom puškom koju je naslonio kundakom na sto, kao kakav hajduk; čelo stola neki 
gospodin sa lovačkim šeširom, dame takođe sa šeširima; na gospodi mađarske tunike: 
„Dr. Aladar fon Nemet u društvu njegovog Visočanstva Luja III, Kralja Bavarske. 
Presburg/Bratislava“. Dečak na biciklu. Jednom se rukom drži za neki zid obrastao 
bršljanom: „Budapest, Rakoczianum, 913“. – Mladić sa grupom učenika i profesora; 
Egon fon Nemet je obeležen strelicom: „München. Wilhelmgymnasium, 914“. Itd.  
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Zahvaljujući jednom pesniku, rano je otkrio tajanstveni, šifrovani jezik ljubavi. Kao 
osamnaestogodišnjak, zaljubljen u neku studentkinju, Nemicu, otkrio je da za sve 
ljubavne situacije postoji kod tog pesnika po jedna pesma (za zanose, za razočaranja, za 



drhtavicu, za kajanje) i dao se na prevođenje. Preveo je tako – „sasvim à propos“ – 
pedesetak pesama, a kada je taj ljubavni ciklus zatreperio na nemačkom i već bio u 
štampariji, ljubav je, preko kristalizacije (govoreći stendalovski) dospela do one tačke 
kada strast počinje da tinja i da se gasi. Iz svega toga, iza sve te mladalačke avanture i 
ljubavnog zanosa, ostao je samo taj zbornik prevedenih pesama, kao kakav ofucani 
spomenar. I onaj ljubičasti eho oko stvari u njegovim romanima, lirski naboj njegovih 
rečenica koje će kritičari zapaziti ne bez izvesne nedoumice.  
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Svaki mladi senzibilitet, pogotovu ako je bio zahvaćen obrazovanjem i muzikom – a 
to je bio njegov slučaj – sklon je da mutne zanose tela i duše, tu lirsku magmu mladosti, 
sagleda kao preuranjene znake dara, a da je najčešće u pitanju samo tajanstveno 
treperenje senzibiliteta, ta mutna sprega između lučenja žlezda i grčenja simpatikusa, 
simbioza organske tektonike i duševne muzike – koje su dar mladosti i duhovnog 
preobilja i, slične poeziji po svojim drhtajima, lako se mogu pobrkati sa poezijom. A 
jednom u vlasti te magije – koja s godinama postaje opasna navika, kao duvan i alkohol – 
čovek nastavlja da piše, veštom rukom versifikatora, sonete i elegije, patriotske i 
prigodne stihove, a da je sad već reč samo o zamahnutom mehanizmu koji se pokrenuo u 
mladosti i sad se okreće tek po sili inercije i navike pri svakom i najmanjem vetru, kao 
prazna vetrenjača.  

13 

U vreme kada je Bildungsroman doživljavao svoj puni rascvat u evropskoj 
književnosti a pisci gradili svoj opus na klasnom poreklu glavnog junaka („pripovedača“ 
iza kojeg se skriva tek malko preinačena autobiografija) u stalnoj kulpabilizaciji i 
otimanju od svoje sredine i u mučnom isticanju svog otpadništva ili naprotiv – u onoj 
drugoj vrsti vanitas koja iznosi piščevo pučko poreklo, oslobađajući ga naslednog greha i 
sudbinske odgovornosti za zla ovog sveta, i dajući mu neko božansko pravo da imenuje 
zlo bez kajanja, u to vreme, dakle, Egon fon Nemet svesno lišava svoje delo 
autobiografskih elemenata. Smatrao je roditelje i poreklo bagatelom i slučajem, naslutivši 
dalekovido u teoriji socijalnog porekla tragove jedne nove i opasne teologije prvobitnog 
greha, pred kojom pojedinac stoji bespomoćno, obeležen na večna vremena, sa žigom 
greha utisnutim na čelu kao vrelim gvožđem.  
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„Ja sam tipična mešavina blaženopočivše Austrougarske monarhije: istovremeno 
Mađar, Hrvat, Slovak, Nemac, Čeh, a kada bih počeo da čeprkam po svojim precima i da 
stavljam pod analizu svoju krv – nauka danas vrlo u modi među nacionalnostima – našao 
bih tu, kao u rečnom koritu, tragove cincarske, jermenske, a možda i ciganske i jevrejske 
krvi. No ja ne priznajem tu nauku spektralne analize krvi, nauku uostalom sasvim 
sumnjive vrednosti, opasnu i nehumanu, pogotovu za ovo vreme i za ove naše krajeve – 
gde ta opasna teorija tla i krvi stvara samo podozrivost i mržnju i gde se ta ’spektralna 
analiza krvi i porekla’ vrši najrađe vrlo spektakularno i primitivno – nožem i revolverom. 
Ja sam bilingvalan od rođenja, i pisao sam na mađarskom i na nemačkom do svoje 
osamnaeste godine, kada sam se, prepevavši zbirku jednog mađarskog pesnika, opredelio 
za nemački jezik, pošto mi je najbliži. Ja sam, gospodo, nemački pisac; svet je moja 
otadžbina.“  

(Na osnovu ovog teksta, datog u jednom intervjuu godine 1934, dalo bi se naslutiti da 
je „pokojni Feldner“ iz porodičnog albuma mogao imati neku od onih opasnih „krvnih 
grupa“ koje su nacionalisti smatrali naslednom kao sifilis.)  
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Taj njegov stav bio je u prvom redu posledica organskog otpora prema banalnosti. Jer 
teorija porekla, s jedne strane rasnog a s druge socijalnog, beše narasla tih godina do 
monstruoznih razmera i postala opštim mestom svih nesporazuma i svih zbližavanja: 
velika je ideja zajednice sišla u salone i na pijace, okupljala pod svoj barjak mudrace i 
glupake, otmene duhove i ološ, ljude dakle koje nisu spajali nikakvi afiniteti, nikakva 
duhovna srodnost, no samo ta banalna, do kiča dovedena i opasna teorija rase i socijalnog 
porekla. Stoga u delu Egona fon Nemeta, delu koje je inače obuhvatalo sve slojeve 
ondašnje Evrope – plemstvo, krupnu buržoaziju, srednju klasu, intelektualce svakojakog 
porekla, trgovce i zanatlije, službenike i funkcionere, parazite i lumpenproletere, radnike, 
seljake, nacionaliste, vojnike, tradicionaliste, socijaldemokrate, revolucionare – 
autobiografski elementi su izostavljeni. Svedoku je potrebna nepristrasnost, njemu je 
jednako strano kajanje jednih koliko i predrasude drugih.  
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Gospodin bez otadžbine, apatrid, kosmopolita – kako su ga sve nazivale novine u 
njegovoj domovini – doputovao je sredinom aprila u Amsterdam, opisavši krug preko 
Italije, Jugoslavije i Mađarske. Hteo je da usput vidi u Pešti svog starog, obolelog oca, i 
oseti evropsku klimu, kako bi mogao da nađe pouzdanijeg i živog materijala za svoj novi 
roman Zbogom, Evropo. Iz Pešte je, oprostivši se sa ocem, u saznanju da ga verovatno 
neće više videti, doputovao, dakle, u Amsterdam, gde je vodio pregovore sa svojim 



izdavačem, izvesnim Langeom, onim istim koji mu je godinu dana ranije objavio i prvi 
njegov roman, na nemačkom.  
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Gospodin Fan der Lange bio je jedan od onih mladih izdavača koji svoju ljubav prema 
književnosti, a možda i svoj dar, uprave u jednom času – nekom iznenadnom odlukom – 
od neizvesne književne slave ka mnogo izvesnijem poslu izdavanja onih i onakvih knjiga 
kakve bi sami želeli (a možda i mogli?) napisati. Nasledivši od svog oca jednu malu 
pozajmnu biblioteku, koja je bila još i pomalo knjižara, pomalo papirnica, gospodin Fan 
der Lange se u jednom času opredelio za štampanje knjiga svojih prijatelja, spalivši svoje 
pesme, ne bez žaljenja. Bio je ljubitelj nemačke književnosti, a Hajne je bio za njega onaj 
pesnik koji ga je prvi zatrovao pesničkim sanjarijama i naučio ga da razaznaje lirsko od 
ironičnog, kao i njihove tanane odnose – umetnost retka jednako kod pisaca kao i kod 
čitalaca. Tridesetih godina, kad su nemački pisci sve manje mogli naći izdavača u svojoj 
otadžbini, jer su bili procenjeni kao nedovoljno poneti nacionalnim duhom ili zatrovani 
nasleđem krvi – gospodin je Fan der Lange počeo da štampa knjige nemačkih izbeglica, 
ne izneveravajući svoj ukus. Pisci su kod njega nalazili ne samo izdavača za svoje knjige 
nego i prijateljsku reč i ohrabrenje. Bio je, jednom rečju, jedan od onih izdavača koje 
uspeh, novac i slava nisu još učinili nadmenim i nepristupačnim, jednim od onih koji svoj 
posao obavljaju sad već rutinski, a pisce posmatraju kao šarlatane i besposličare koji se, 
umesto nekim pravim poslom, bave neizvesnom i besmislenom ...* 

18 

Da nije bilo novina (gospodin bez otadžbine pročitao ih je rano ujutro, u restoranu 
hotela), koje su govorile o naoružanju, o vrtoglavom porastu cena i nezaposlenosti, o 
diplomatskim pregovorima i o nekoj nervoznoj hitnji, ovde, u Amsterdamu, mogao je 
čovek poverovati da još živi u onoj dobroj staroj Evropi, a da su ratna opasnost, Minhen, 
paljevina Rajhstaga samo košmari i priviđenja bolesne senzibilnosti. Gospodin Fan der 
Lange, njegov izdavač, čovek sa jakom donjom vilicom i mirnim blagim očima (kao da je 
taj donji deo lica bio odeljen od gornjeg vekovima civilizacije) govorio je s njim, uz 
konjak i kafu, kao da su njih dvojica na nekom ostrvu. Gospodin Fan der Lange je bio 
sasvim dobro upućen u nemačku situaciju i pored jedne stroge discipline koja diktira 
čoveku pribranost i hladnokrvnost – kao znak ne samo dobrog vaspitanja nego i jedne 
više kulture – pokazao je u tom razgovoru ne malu zabrinutost za sudbinu nemačke 
kulture i budućnost Evrope. Što se tiče samih poslova, on ih je obavio takođe sa 
učtivošću realnog i trezvenog čoveka i sklopio sa gospodinom bez otadžbine ugovor sa 
kojim nijedna od potpisanih stranaka nije morala biti nezadovoljna. No kad mu je ovaj 
izložio „nemačku situaciju“ kroz svoje lično iskustvo, dakle kao svedok, gospodin Fan 



der Lange se rastužio, kao čovek koji čuje za svoju rođenu majku neku užasno neprijatnu 
činjenicu koju je teško opovrgnuti.  
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Posle jedne nervozne, utučene Evrope, gde su se na ulicama skupljali ljudi ispod 
balkona, slušajući govornike i demagoge, gde su vojske marširale ulicama paradnim 
korakom a gomile urlale na stadionima, gospodin bez otadžbine našao se odjednom, tog 
vedrog aprilskog dana, u Amsterdamu, kao izvan ovoga sveta. Prodavačice su na 
pijacama uzvikivale promuklim no vedrim glasom u kojem nije bilo ni traga zebnje, 
domaćice su prevrtale po pijačnim štandovima krupne sveže ribe koje su se praćakale, 
mladići su vozili bicikle sasvim civilno, okrećući pedale sporo i jednolično, paoke su 
blistale na suncu. Pokraj pijace stajao je golemi vergl, nalik na otmene kočije, ofarban 
narandžasto, i izvijao je neki potpuri. Dve devojčice u narodnoj nošnji, sa belim 
maramama i drvenim žutim nanulama, pružale su prolaznicima limene kutije sa znakom 
crvenog krsta. Kanalima su plovile lađe mirno, šareni se veš sušio na konopcima, neko je 
na palubi svirao u usnu harmoniku oponašajući kanarinca ... Kroz niske prozore bez 
zavese mogle su se videti porodice koje su posedale za sto oko velike činije koja se puši: 
svetli akcenat na idiličnoj porodičnoj sceni kao na kakvom platnu holandskog majstora.  
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Tu, u Amsterdamu, u jednoj zabitoj uskoj ulici na domaku kanala, gospodin bez 
otadžbine svratio je jednog popodneva kod nekog maga, čija ga je firma privukla svojom 
preteranom reklamom, za koju se ne bi moglo reći da joj je nedostajala fantazija: „Šta vas 
čeka sutra? To samo znaju Gospod i Satana. I njihov učenik gospodin Gotlib.“ Itd.  
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Ušao je na vrata, zatim je pomerio jednu tešku plišanu zavesu i našao se odjednom u 
nekom rumenom polumraku koji je dolazio od jedne pobočno postavljene lampe sa 
crvenim abažurom. Kad je obuhvatio pogledom prostoriju, za koju mu se učinilo da je 
prazna, osećao se pomalo razočaranim, kao da doživljava neki psihološki déjà-vu, kao da 
je već sve ovo video negde. Ako je došao da vidi ovog „ekstra-maga“ to je bilo u prvom 
redu iz profesionalne radoznalosti, kako bi imao gotovu sliku kada mu bude zatrebala. 
Ali već tu, tu pred vratima, odjednom mu je sinula ideja da prepusti tom „magu“ da 



odluči o njegovoj sudbini, pošto je isprobao već sva druga sredstva: savete prijatelja, 
sveštenika ...  
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Sada je sedeo u drugoj klasi brzog voza i razmišljao o tome šta mu je rekao gospodin 
Gotlib, „ekstra-mag“. Još jednako mu odjekuje u ušima njegova rečenica, izgovorena na 
pristojnom nemačkom: „Paris ist eine endlich Chanse ... Ja, ja. Endlich ...“ Da li je bio 
sujeveran? Ni manje ni više od drugih ljudi. Da mu je sve ovo rečeno pre, pre dve-tri 
godine, on na sve to ne bi obraćao pažnju ...  
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Beležeći tako, u hitnji, i bez nekog naročitog i jasnog cilja sve te ljudske nakaznosti, 
taj monstruarij, gospodin bez otadžbine bio je i sam svestan toga da je tu literatura ipak u 
drugom planu, ma koliko da je pokušavao da stvar predstavi sebi samo kao čistu 
profesionalnu zainteresovanost za ljudske fenomene; biće, mislio je, u sebi, biće da je sve 
to pre neka vrsta egzorcizma, deo one fobije koja mu ne dâ da uđe u lift, onog straha pred 
nepoznatim kojem literatura služi samo kao egzorcizam. Jer, na kraju krajeva, ukoliko 
mu takav lik bude zatrebao, sve će to iskrsnuti iz njegovog sećanja još pre nego što bude 
zavirio u svoje sveske i beležnice, a ovo što sada čini pre je neka vrsta zapisa protiv zlih 
očiju i zle sudbine. Jer njemu je potrebno zdravlje, i njemu je potreban život, normalan i 
zdrav život, pošto pred njim leži njegovo nedovršeno delo – sve ostalo je potčinjeno 
tome, sve.  
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Gospodin bez otadžbine napustio je svoj hotel u pet sati. Pred vratima je za trenutak 
zastao i pogledao prvo u nebo, zatim u svoj džepni sat. „Markiza je izašla tačno u pet“, 
reče u sebi.  
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Taj je udarac došao tako iznenadno, tako neočekivano, da naš apatrid nije mogao 
osetiti ništa do samo taj prodoran bol u temenu, a sumrak mu se odjednom osvetlio kao 
da je grom udario negde u njegovoj blizini, munja je sevnula u njegovoj svesti, osvetlila 
je moćnim, užasnim plamenom ceo njegov život, da bi zatim nastala, naglo, tama. Udovi 
su mu se naglo odmakli od tela, kao da ih je neka nevidljiva sila otrgla od trupa. (Taj 
užasan osećaj da vam udove otrže neka viša sila od tela, to možemo da slutimo, po 
analogiji: jednom, ljuljajući se na stolici, stolica se naglo prevrnula i vi ste se našli sa 
temenom na betonskom podu dok vam ruke i noge behu na trenutak odmaknute od tela, 
trgnute iz zglobova, i vi ste ležali nepokretni na podu koji sekund, bespomoćni da 
viknete, jer vam se glas bio oduzeo.) I taj nagli blesak svetlosti, kao plamen buktinje pre 
nego što će je silni nalet vetra sasvim ugasiti, taj sjaj pred potpunu tamu, to je najdalje što 
možete pratiti iskustvo gospodina bez otadžbine. Dalje se od toga (kako bi rekla gospođa 
Jursenar), ne može. To nam iskustvo još nije dato. I nikad ga nećemo moći imati.  
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Vi biste hteli, gospodo, da vam pokažem svoju rodnu kuću? Ali moja se majka 
porodila u bolnici u Fijumi, i ta je bolnica već srušena. Nećete uspeti da stavite ploču na 
moj dom, jer je i on valjda srušen. Ili biste morali staviti tri-četiri ploče sa mojim 
imenom: u raznim gradovima i raznim državama, ali ni tu vam ne bih mogao pomoći, jer 
ne znam koja je bila moja rodna kuća, ne sećam se više gde sam živeo u detinjstvu, jedva 
znam na kojem sam jeziku govorio. To što pamtim, jesu slike: zaljuljana palma i oleandri 
negde kraj nekog mora, Dunav koji teče mutnozelen pored livada, jednu brojanicu: en-
den-dina, ti-raka, tina ...  

 
      (Iz knjige Skladište) 


