BANALNOST JE NEUNISTIVA KAO PLASTICNA BOCA

Potreba za ovim razgovorom — cini mi se — izvire vise iz teznje da sebi neke stvari
razjasnim, a time, mislim, i Siroj citalackoj publici, nego da od vas zahtevam nekakav
temeljan pristup onome Sto ste stvorili. Stara je istina da od pisca ne treba traziti da
tumaci svoje delo. Mene zapravo zanima otkuda teznja da se kao pisac doista vidljivo
angazujete svojom poslednjom knjigom (,, Grobnica za Borisa Davidovica*“), u toj meri
da vase delo poseduje jednu skoro egzaktnu teznju za istinom.

Bojim se da ¢u vas unekoliko, StaviSe, da ¢u vas uveliko razocarati: moja je misao
satkana od skepse, ona je skepsa sdma, i njeno bi se osnovno nacelo moglo izraziti ovako:
nikoga ni u §ta ne moze§ uveriti, svaki je Covek svet za sebe, usamljena planeta, zvezda
ili zvezdani prah (to ponajpre), meteorska Cestica koja se po nekim slepim zakonima
privlacnosti-odbojnosti susrece sa drugim ¢esticama, sudara, sudara suludo, besmisleno, a
govor, govorenje, tu je samo izvor novih nesporazuma. Niko kome govor (i misao) nisu
od prevashodne vaznosti (kao §to je slucaj sa pesnicima) nije imao i nema sa svetom
tragicnije nesporazume. Biti pisac, ,,znaci postaviti izmedu sebe 1 ostalih ljudi brdasce od
Stampane hartije i ¢itavu planinu od neta¢nosti i nesporazuma‘ (Andri¢). Pisati i govoriti,
dakle, sa tim 1 takvim saznanjem da je pisanje zapravo samo umnozavanje nesporazuma,
jeste mucna rabota, neka vrsta mazohizma, ako hocete, i pisac bi mogao vek svoj provesti
(pogotovo u nas) na ponavljanju svojih sopstvenih tvrdnji, a nesporazumi bi samo rasli.
Tu nije u pitanju, naravno, samo semanticko polje, polje znacenja, i iz njega potekli
nesporazumi, nego jos 1 jedna duboka sumnja koja zivi u svetu filistara i novinara,
sumnja u sve moralne vrednosti, uverenje zapravo da su pesnici lazovi (§to oni i mogu
biti), da je svaka napisana re¢ napisana u nekoj drugoj nameri od one koju ona kazuje, da
ona kazuje suprotno od onoga §to ste napisali, iza svake reci se trazi njeno skriveno
(ideolosko ili a-moralno) znacenje, a ako se neko i slozi sa vama — sa vaSom jasno



izre¢enom idejom — onda mu joS uvek ostaje Siroko polje moguénosti da vas dezavuise ili
stoga §to se ne slaze sa onim $to ste rekli (Sto je sasvim u redu) ili stoga Sto smatra da je
trebalo da govorite o ne¢emu drugom a ne o onome o ¢emu govorite.

Pisac, ako nije vernik, najusamljeniji je ¢ovek na svetu, najneshvaceniji. I ne oCekujte
da ¢u vam iSta mo¢i razjasniti, a jo§ manje ,,Siroj ¢italackoj publici“. No, dok s vama
vodim ovaj apstraktan dijalog (dijalog ipak), mogu bar da verujem u vasu radoznalost, u
radoznalost koja je saCinjena po pravilu od jednakog dela skepse i poverenja, dotle sa
,sirom ¢italatkom publikom® umnozavam samo nesporazume (nesporazum je vec i taj
sam pojam ,,Sire ¢italatke publike), jer ona ipak Zivi od kica i opStih mesta, mi,
Postolovic¢u, vodimo razgovor udvoje.

(Mozda nas neko prisluskuje, neko nam dobacuje, ali on zapravo i ne razume nas
razgovor, on ¢eka da nas uhvati u stupicu nasih sopstvenih nesporazuma, pa da pozove
vatrogasce i miliciju.)

Pa neka mu bude.

Ko vam kaze da ne treba traziti od pisca da tumaci svoje delo? Re¢i ¢u vam, u
poverenju, da je to samo jedna skorasnja smicalica koju su izmislili nasi vatrogasci, jedna
ofucana frazetina po kojoj je pisac budala i trbuhozborac, on ume jos nekako da sroci
svoje romane, ali to §to je napisao to ostaje za njega tajna, to znaju samo kriticari,
pogotovu ako je pisac ve¢ mrtav ili dovoljno zaosijan ka vecnosti, pa pusta kriti¢arima 1
¢itaocima, naravno, da oni budu kompetentni da kazu znacenje i smisao onoga sto je
pisac rekao, da to prezvacu i pljunu pred Citaoca i pisca podjednako, pa da se drce kao
struénjaci koji su procitali kardiogram ili deSifrovali rendgenski snimak pluca i karlice
(pogotovu karlice). To pisci Cesto vole, tu kompetentnu laz, to kriti¢arsko Citanje iz
plecke, jer otkrivaju zabezeknuto no zadovoljno da su njihove prazne (poetske 1 prozne)
brbljarije zapravo govorile o problemu ,,Coveka®, o ,Otudenju®, o ,.krizi savremenog
sveta“ 1 o slicnim velikim problemima, ili o svima istovremeno, pa stoga im i ne pada na
pamet da kazu nesto o svom delcetu, osim da ga hvale na sva usta, pozivajuéi se na
miSljenje kriticara, a pisci sami, $to se njih li¢no tice, oni veruju u autoritet kriti¢arev, pa
ako je on rekao da tu tako piSe, onda je to tako, stvar je viSeznacna i viSesmislena,
raznorazna tumacenja su neophodna, delo je viSeslojno i viSesmisleno, paradoksalno,
pisac jasno i glasno priznaje da je budala i trbuhozborac, ako nije u pitanju ,,inspiracija®;
Cuvajte se, mladi prijatelju, pisaca koji ne znaju Sta su napisali, 1 zaSto su to napisali,
cuvajte se knjizevnika koji zamenjuju razum anegdotom: oni ili Suruju sa ve¢noscu (pa
vas stoga niti vide niti sluSaju, oni zaudaraju na leSinu) ili su budale.

%

»leznja za istinom* to je samo protivteznja banalnosti, a banalnost je nemoralna.
Jednako nemoralna ako je potekla iz neznanja kao i onda, pogotovu onda, ako je potekla
iz kukavicluka. Na knjizevnom polju banalnost iz neznanja rada (ili, tacnije: umnozava)
uniformnost, unistava zdravu ljudsku snagu, umnozava dubriste opsStih mesta, povecava
potroSnju hartije, ona je, jednom recju, ekoloski problem.

Banalnost je neunistiva kao plasticna boca!



Druga vrsta banalnosti, koju rada kukavicluk, to je takode banalnost opstih mesta, no
1z nje proviruje jos 1 laz: kukavica ¢eka da mu se da mig Sta ¢e i1 kada ¢e napasti, a dotle
ga ohrabruju da istraje u svojoj lazi, da svoju istinu, svoje saznanje odlozi.

*

Dok sam pisao svoje knjige iz tzv. ,,porodi¢nog ciklusa®, ostavljao sam ¢itaocu da mi
veruje na rec, ho¢u da kazem: pokusao sam da ga zavedem reCima, da prenesem na njega
neke sumnje detinjstva, neku drhtavicu ranih jada, i mogao sam racunati jedino na
umetnicki efekat, na ista lica 1 predele, na ono famozno osec¢anje prepoznavanja, na cemu
se zasniva jedan od glavnih efekata muzike. Ho¢u da kazem: Carolije, ¢ini, valerijevske
charmes, bili su jedino knjizevno sredstvo da se Citalac pridobije, da ¢italac poveruje da
to Sto Cita nije puka izmiSljotina dokona ¢oveka, nego svojevrsna istina i iskustvo. U
Pescaniku, gde prelazim na trece lice jednine, Cime se ispovedni ton gubi, morao sam da
se posluzim drugim knjizevnim postupcima (objektivnom slikom, laznim beleskama i
,dokumentom®) kako bih uverio ¢itaoca, ponovo, da to Sto Cita nisu fantazmi 1
izmisljotine nego pre svega istina, i ne samo umetnicka istina. (Prezirem rod pisaca koji
pisu takozvane knjizevne sastave, u stihu i prozi, po porudzbini dana i trenutka, spretnim
zamahom ispisane ruke, zavrSenih knjizevnih studija ili iz teZnje za slavom, novcem i
ugledom. Postoji ¢itava gomila ljudi koji su mogli postati lekari, inZzenjeri, ¢inovnici ili
vatrogasci, §to najcesce i ostaju, a postali su bukvojedi 1 drustveni paraziti.)

*

Istina, makar samo knjizevna istina, svojevrstan je angazman, pod uslovom da nad
svakom zakletvom lebdi senka sumnje. ,,Funkcija pisca sastoji se u tome*, kaze Sartr, ,,da
svakog upozna sa svetom, tako da niko ne moZze sebe smatrati nevinim.* Pisac treba da
nas uveri da zna vise od ostalih, a da uprkos tome, sumnja vise od svih.

*

Svojom sam poslednjom knjigom napustio teren prepoznatljivih ¢injenica, koordinatni
sistem vrednosti gde je naratorsko Ja dovoljan garant istinitosti, a seanje, makar kao
desifrovanje infantilnih stresova, izgubilo je svaku vrednost. Jedina kopca, jedina veza
koja je jos ostala sa mojim ranijim knjigama to je autorski rukopis i neke mitologeme
koje su prisutne i u mojim ranijim knjigama. Put je dakle jasan, zvali to angazovanoscu
ili kako drugo: od prvog lica jednine (Rani jadi, Basta, pepeo) preko treceg lica
(Pescanik), do trec¢eg lica mnozine: oni. Mozda je to ono §to nazivate angazman. To
prosirivanje ne samo krugova realnosti, nego i obaveza koje iz takvog zahvata nastaju:
teznja za saznanjem, za uspostavljanjem epohe o kojoj govorite. Tu se pisac vise ne moze
sluziti domisljanjem mimo granica dozvoljenog. Makar govorili o Haldejcima. A
pogotovu kada pisete o jednom skorasnjem razdoblju i o dogadajima ¢iji su svedoci zivi.
I ne samo to: staljinisti¢ko razdoblje (Sto ga mnogi istoricari, sa zapada i istoka
podjednako, nazivaju istorijskom nuznoscu, kao $to se govori o katastrofalnom povodnju,
sa prizvukom nekog fatalistickog pomirenja sa sudbinom, nekog fatalistickog trijumfa),
joS uvek je jedna od istorijskih kontroverzi, fenomen koji mnogi istori¢ari ne umeju da



objasne, ili ne smeju, ili ne znaju, te stoje pred njim kao pred sibirskim meteorom ¢iji

od pedeset godina. Takav jedan motiv, koji nosi u sebi jasne istorijske i ideoloske
implikacije, koji je uz to dobrim delom pod znakom neke precutne zabrane (podjednako
na Zapadu kao i na Istoku) i o kojem se ne govori, kao §to se u malogradanskom drustvu
ne govori i ne piSe o fenomenu smrti, zahtevao je, velim, ne samo da se upoznam sa tim
tajanstvenim i velom tajanstva obavijenim vremenom (izobli¢enim maglama propagande)
u meri mojih mo¢i, nego i da svaku svoju pristrasnost (osim one koja je pristrasnost
senzibiliteta) otklonim u najvecoj moguénoj meri, da propustim $to manje tzv.
»psihologije* junaka, a da se oslonim u najve¢oj moguénoj meri na Cinjenice. To je valjda
ono $to podrazumevate pod ,,egzaktnom teznjom za istinom®. To sam bar ja, piSuci
Grobnicu za B. D.-a, imao na umu.

Cesto ste govorili da je ,,ucinak literature nevidljiv“, ali, ¢ini se, da ste tu
zanemarivali veliki znacaj umetnosti i efekta koji ona zaista ima na ljude, u teznji da im
preobrati svest, da ih dovede do spoznaje. Otkud tolika bojazan od literature? I zasto je
pisana rec toliko proganjana u istoriji?

To da je ,,uCinak literature nevidljiv* upotrebio sam u vise znacenja: prvo, literatura
osmisljava nesavrsenstvo sveta i coveka, ona tezi, kao i muzika, ka savrSenstvu, ka
osmisljavanju zivljenja, ka osmisljavanju smrti. Slaba uteha za covekovu smrtnost! Ali
uteha. Taj nevidljivi u¢inak literature etickog je karaktera ili bar tezi da bude takvim. A u
drugom znacenju, hteo sam da kazem sledece: da se pisci najesce varaju kada ocekuju
od literature neki neposredni uc¢inak, jednako u moralnoj koliko i u ideoloskoj sferi.
Literatura je samo jedna od prate¢ih pojava hegelovskog Svetskog duha i isto toliko
podlozna Sizo-psiholoskom ponasanju koliko i sve ostale oblasti ljudskog duha. Pisati
literaturu, makar 1 dobro, ne znaci delovati uvek u sferi apsoluta, ne znaci biti uvek u
pravu, naprotiv. (Literatura je bila za ovih poslednjih pedesetak godina manipulirana isto
toliko koliko i druge oblasti u kojima se ispoljava ljudski duh.) I, najzad, tom sam
formulacijom hteo reci: da ko Zeli da opismenjava narod, neka postane seoski ucitelj 1
neka pise udzbenike i bukvare — u¢inak njegovog delovanja bi¢e mnogo efikasniji nego
kad piSe pesme i romane; to ¢e biti ,,neposredan ucinak®. Literatura, kao jedna od oblasti
saznanja, moze da deluje, kao i filozofija ili ideologija, podjednako dvosmerno i ona nije
privilegovana oblast saznanja. Ona mozZe, ali ne mora, da dovede do spoznaje. To sve
ideologije znaju (tu efikasnost literature) kao i njenu potkupljivost i razornost
podjednako: stoga totalitarne ideologije uvek Zele da literaturu svedu na jednu dimenziju,
da njeno znac¢enje usmere u jednom jedinom pravcu i da je tim usmeravanjem ucéine
delom propagande. ,,Pozdravljam vas, drugovi inzenjeri dusa“! (J. V. Staljin)

Ideologija ima svoj jasni druStveni projekt koji ne vodi i ne¢e da vodi racuna u svom
utopijskom i strogom rezonovanju o onima koji nagrizaju sumnjom, kao kiselinom, svako
nesavrsenstvo na putu ispoljavanja tog utopijskog projekta. Odatle nesporazumi izmedu
pesnika i1 ideologa. PesniStvo je sumnja. Ideologija je odsustvo sumnje.

U kojoj je meri umetnicki stil jednog vremena unutrasnja nuznost?

Pisac moze u odnosu na svoju epohu, na svoje vreme, da bude situiran trojako: da
bude u zaostatku za svojim vremenom (pogledom na svet, idejom, ideologijom, jednom
recju: stilom), da bude u svom vremenu i, najzad, da bude ispred svog vremena. U prvom



slucaju, pisac je trabant ideologija, matori kesa koji se keSa na tramvaj, on prezvakuje
svojim vestackim zubalom ideje koje negda bejahu mlade 1 smele, no koje vise ne znace
nista, koje vise ne zrace ni novinom, ni otkri¢em (i to je najéesée slucaj). Takav pisac je
okamenjeni fosil stila i ideja, on umnoZzava opsSta mesta pobednickih ideologija, zalaze se
,»za coveka®, pise ,,0 Coveku i za Coveka®, a da pri tom on piSe o nekom biv§em ¢oveku, o
fosilima svoje mladosti, svoju literaturu brani ideologijom i skriva se iza nje, kadeci i
aminujuci, napadajuci svaku mladost, svaku novinu, svako trazenje, jer on je otkrio
jednom zauvek poredak stvari i njithovo savrSenstvo, naSao je svoj stil jednog laznog 1
opasnog ,,humanizma“ i on u ime tog svog ,,humanizma“ unistava sve oko sebe, zagaduje
svojim banalnostima, svojom spoznajom stvarnosti (koja je od pre nekih pedeset godina),
on odbija da se menja, on je ,,dosledan®, fakta njega ne zanimaju, jer on je iznad i izvan
fakata, on je izvan 1 iznad istorije i vremena, ako stvarnost protivreci idejama i idealima
njegove mladosti, on ¢e ipak, tvrdoglavo ostati pri svojemu, sa ,,uzasavaju¢om
doslednosc¢u®. 1, zacudo, takva je doslednost kod nas na velikoj ceni: ako je neko bio 1
ostao staljinista, uprkos svim otkri¢ima, on ne samo da se nece posuti pepelom po glavi i
meakulpovati nad svojom ludom mlados¢u, on ne samo $to nece revidirati svoju mladost,
priznati da je bio zaveden i poveden i time napraviti jedan dijalekticki saltomortale, jednu
novu fazu ispovesti i objaSnjenja, nego ¢e on — na nacin genija nemacke filozofije —
izjaviti: ,,utoliko gore po stvarnost®, a naSa ¢e publika da mu aplaudira, zakulisno, iz
mraka partera, jer on je, eto, ostao ,,dosledan sebi®, to je lepo i poSteno, nece valjda taj
nas ¢ovo da se menja u svojoj pedesetoj ili Sezdesetoj godini, Cime njegovi obozavaoci
zapravo potvrduju, 1 ne znajuéi §ta Cine, da je taj nasS genije doslednosti zapravo mumija i
od njega ne traze nista drugo do to, da bude mumija, za njega dakle ne vaze ljudski i
prirodni zakoni po kojima se ¢ovek i njegova svest menjaju po meri saznanja i po logici
iskustva. Ta vrsta pisaca stoji zapravo na putu svakog progresa, to su ¢uvari fosila u
muzeju istorije koja je za njih stala zajedno sa njthovom mlados$¢u (ako su ikad bili
mladi), oni su ve¢ davno nasli svoj ,,stil* misljenja, Zivljenja i pisanja, stil koji su oni
kanonizovali, pozvavs$i u pomo¢, naravno, ideologiju, oruzje i vatrogasce: ,,Ko je protiv
moje poezije, taj je protiv revolucije!* Pa, hajd’ ti sada kaZi njemu da ta njegova poezija
nije ni poezija (jer je anahroni¢na i zaudara na memlu) ni revolucionarna. (Jer je
revolucija od trenutka kada se on kanonizovao napravila nekoliko dijalektickih obrta a da
on i nije primetio da vise ne stoji na papucici tramvaja na koji se kesa, nego da lebdi u
praznini ili da leZi u prasini a vozovi su ve¢ davno protutnjali, Sine pomerene: on lezi ne
kraj nasipa, nego u busiji!)

Pisac, rekosmo, moze da bude u svom vremenu, da bude ,,antenom vrste®, da prati
damare svoje epohe, da istoriju shvata kao razvoj ideja, kao smenjivanje senzibiliteta, kao
gibanje hegelovskog Weltgeista, te da se menja i protivre¢i samom sebi, da skace sebi u
usta, da svoje jucerasnje zanose sagleda kao zablude, ili obratno, da stoji na oprezu,
naculjenih usiju, da mu skepsa bude jedinim kompasom, da nikad ne pristane na to da
bude kanonizovan ni on ni njegovo delo, da uvek ostavi sebi dovoljno prostora na
marginama dela za ispravku, za dopunu, da uvek ostavi prostora za jednu veliku fusnotu
koju ¢e, ako ne pre a ono u ¢asu njegove smrti, iz aspekta neke buduénosti, ispuniti oni
koji ¢e mo¢i da sagledaju njegove zablude ili njegove pobede, jer on i ne bejase nista
drugo do pisac svoga vremena, a to znaci podlozan svim zabludama smrtnika, makar i bio
za Zivota akademik!



Treca vrsta, to su oni pisci, najredi, koji Zive ispred svog vremena, koji svojim
savrSenim sluhom Cuju pokrete istorije kao $to se moze cuti dolazak velikog zemljotresa,
koji registruju svojom senzibilnos$¢u pojave koje su tek u povoju, koje se tek slute, no
koje oni ve¢ umeju da zabeleZe, makar i ne znali u tom Casu da beleze pokrete i potrese
koji su za ostale smrtnike necujni i nevidljivi. To su oni najveéi, najredi, pisci koji stoje
jednom nogom u svom vremenu a drugom u buduénosti, kao §to je stajao Beatri¢in nezni
ljubavnik, krhki trubadur, na prelazu dveju znacajnih epoha, i ne znajuci.

*

Ne mozes§ od pisca traziti da bude genije, StaviSe, ¢ak i da ga vidiS nije sigurno da ¢es
ga poznati — pisac koji ¢e Ziveti u buducnosti (dok ¢emo mi ostali imati samo ¢ast da smo
bili njegovi savremenici) ostaje, dakle, nevidljiv, nepoznat, a njegovo delo, upravljeno ka
buduénosti, ostaje nekom vrstom zagonetke i svako rasudivanje o njemu iz danaSnje
vizure ostaje nagadanjem, opasnim nagadanjem: to je delo radeno sub specie aeternitatis
1 bi¢e prosudeno sub specie aeternitatis.

Od pisca mozes zahtevati, ho¢u da kazem mozes se nadati, da ¢e svoju poruku pisanu
za svoje savremenike, makar ta poruka bila podlozna rektifikacijama, jasno izloziti, a to
znaci: da ¢e§ moc¢i u njegovom delu prepoznati probleme svoga vremena, i, iznad svega,
da mu delo nece biti anahroni¢no, da nece biti samo od danas do sutra, diktirano modom i
trenutnom narudzbinom, da nece biti kanonizovano. To je ono §to nazivam modernost, taj
stil vremena, ne kao pomodnost, nego kao trazenje, permanentno preispitivanje svih
vrednosti, to saznanje (imanentno prisutno u delu) da se svet menja, da ideje zastarevaju,
da stil vremena jeste obaveza o koju se ne smes oglusiti jer ¢e te za zivota pojesti memla i
paucina, i tu ti (Erice, Erice!), ne¢e pomoci nikakva Akademija, nikakve pocasti, tu ti
nec¢e pomoci tvoja ideoloska ispravnost (moj Erice!).

U kojoj meri upravo jezik i forma teksta uticu na knjizevno znacenje? (Vi ste vise puta
isticali da vas upravo forma, a iz toga nuzno i jezik, prevashodno interesuju u knjizevnom
delu.)

Kad uzmem u ruke knjigu nekog naseg pisca za koju su mi rekli (ili sam procitao u
kritici, makar izmedu redova) da je on u toj knjizi ,,rekao neke stvari, $to ¢e reci ,,neke
stvari“ o kojima se nerado govori, ,,neke stvari“ koje su neka vrsta krSenja tabua, tada se
najcesce susretnem sa jednim fenomenom koji je, ako se ne varam, isklju¢ivo fenomen
nase pisane reci: taj je nas knjiZzevnik najcesce sroc€io neku svoju naizgled smelu misao,
napravio je neku aluziju na nekog naseg politicara, proturio implicite ili eksplicite neku
svoju ideolosku invektivu, izrazio svoje ,,nezadovoljstvo* i §ta znam $ta sve ne, kad tamo,
iz mucave mase papirnih likova, iz ,,psiholoske® zavrzlame odnosa medu likovima, iz
dosadne i1 polupismene brbljarije shvatim da je ta smela misao zapravo, najcesce, neka od
lokalnih invektiva nekog uvredenog nazoviknjizevnika koji je svoju uvredenost, eto, resio
da napiSe, makar posle tolikog odlaganja, tek sada, da kaze drugovima ,,neke stvari“ u
knjizevnoj formi, da im odgovori dostojanstveno, kao knjizevnik, u pri¢i ili u romanu, da
im kaZe kako se on dobro seca nekih stvari o kojima je dosad ¢utao, no kako su mu sada
dali manju penziju od one kojoj se nadao, on ¢e sada njima da pokaZze $ta on zna i joS vise
Sta on ume ili bar misi da ume: da napise roman ili pricu. No, velim, ja viSe u takvom
slucaju nisam voljan da iz te knjizevnicke rabote pokusavam da se dosetim i prisetim na



koga je knjizevnik mislio i ko se krije iza njegovih papirnih i papirnatih ,,likova“, jer se
takve knjizevnicke tvorevine prosto-naprosto ne mogu citati, jer mozda u njima ima i
nekakvih meni sasvim irelevantnih invektiva (to mi, eto, sugeriraju i kriti¢ari), ali to u
svakom slucaju nije roman, nije ni prica, to je prosto-naprosto najcesc¢e neko trabunjanje,
neko pijano 1 pijanacko nagvazdanje stavljeno u usta nekih marioneta, maloumno neko
brbljanje u prozu stavljeno, u knjigu ukori¢eno (lepo pise: ,,oman*), a da je zapravo za tu
vrstu tekstova najbolje mesto kafana; takvih ,,smelih misli* i ideoloskih obracuna ¢uo
sam u kafani u mnogo adekvatnijim (u jedino adekvatnom) vidu od starih pijanaca koji
vam, zagrejani alkoholom, pricaju lepo pijanacki, sa podrigivanjem, plakanjem, sa
celokupnom tehnikom usmenog pripovedanja, gestovima 1 grimasama, genijalnim
psovkama i sjajnim laZima, a da sve to ima (jer je dato u adekvatnoj formi usmenog
pripovedanja, u pravi ¢as i na pravom mestu, u birtiji) viSe umetnicke, da upravo tako,
umetnicke, knjizevnicke vrednosti od tog vajnog romana za koji mi kazu, a eto 1 kriticari
o tome piSu izmedu redova, da su u njemu recene ,,neke stvari®. Velik je raskorak izmedu
usmenog pripovedanja i pisane reci! Nije dovoljno re¢i ,,neke stvari (o, koliko je puta o
tome pisao Krleza!), nije dovoljno biti svedokom nekih dogadaja, nije dovoljno biti
,posten ili ,,hrabar* da bi se pisale knjige, da bi se sroc¢io roman. Na vratima naSe
knjiZzevnosti (i to ne samo u Francuskoj broj 7) trebalo bi da stoji ispisano krupnim
slovima, kao deviza, slogan i opomena, kao program, Sartrova recenica, koja je prvi stav,
osnovna premisa za svaku knjizevnost: ,,Covek ne postaje pisac zato §to je odabrao da
kaze izvesne stvari, ve¢ $to ih je odabrao da ih kaZe na izvestan nacin.*“ A to znaci: ako
imas$ da kazes$ neke stvari, napisi pismo nadleznima, za rubriku ,,Medu nama®, ,,Pisma
Citalaca® ili u formi memoara, se€anja i prise¢anja, gde ¢e lektori obaviti nuzne
intervencije, a Citaoci mo¢i da prate tvoje logi¢no izlaganje. No nesreca je u tome Sto se
kod nas ni kritika ni ¢itaoci ne interesuju dovoljno za memoarsko §tivo, memoarima je
dato mesto samo u feljtonima, kritika ih najc¢esce ignoriSe a Citaoci Citaju samo u
novinama, u rubrici ,,Feljtoni®. Trebalo bi feljtonskoj literaturi odati priznanje, vratiti joj
dostojanstvo. Jedna od najboljih knjiga nase posleratne reci jesu, po mom uverenju,
memoari Karla Stajnera (7000 dana u Sibiru). Jer, kao $to rekoh, za ,,smela“ pijanacka
naklapanja najadekvatnija forma jeste kafansko brbljanje, a za se¢anja memoari, ako ih
piSe ucesnik koji nije knjizevnik po pozivu i opredeljenju, nego ¢ovek koji ima Zivotno
iskustvo izvan svagdanjeg, iskustvo dragoceno i relevantno! Da je bilo sre¢e, mi bismo
danas mesto mase papirnatih romana, romanc¢ina i romanc¢ic¢a imali jednu bogatu
memoarsku literaturu, jedan ogranak knjizevnosti koji smo, eto, pretvorili u staru hartiju,
velika smo iskustva i krvave istorijske dane pretvorili u petparacke romane, istorijska se
zbilja preobrazila u lutkarsko pozoriste, u muzej vostanih figura, u panoptikon!

Rolan Bart upravo to metafizicko znacenje uzima u obzir kada tvrdi da knjizevnost
,,mora da oznacava nesto razlicito od svog sadrzaja i svoje forme, nesto sto je njen
viastiti zakljucak, ono ¢ime se ona bas namece kao knjizevnost* (na Sta bi Rober Eskarpi
rekao: ,,ona upisuje povesno stanje u jezik ), Sto bi znacilo da knjizevnost ne moze da
izbegne angazovanost, na koju se ovde ponovo vracam.

Literatura se upravo po tom prisustvu ,,metafizickog* izdvaja iz mase drugih pisanih
spomenika i po tome, jedino po tome (a to nije malo), ona se blizi muzici. To je ujedno i
njen najneuhvatljiviji deo, njena ,,muzikalna dusa®, nevidljivi njen deo, nesvodl;jiv,
nerazloziv, ono nepoznato $to od dvaju poznatih elemenata stvara treci, ,,Kirlijanov



efekat®, izvan ¢ulnog, nesto Sto dodiruje pre oblast parapsihologije nego psihologije, pa
makar ga mogli 1 snimiti, poput Dejvida Fausta (da, Faust mu je ime!) koji je ovih dana
snimio ,,zra¢enje prstiju®; to je to ,,metafizicko* zracenje literature pred kojim stoje
bespomoc¢no sve analiticke teorije, jednako one koje se zasnivaju na biografskom i
socioloskom pristupu koliko i one koje pokuSavaju (svesne prisustva tog kirlijanovskog
efekta u literaturi) da delo svedu na njega samog, da ga rascine, da ga razbiju na atomska
jezgra, da ga svedu na ,,sustinu‘: strukturalizmi, formalizmi, fenomenoloski zahvati. Po
tome je u pravu Bart kada kaze to $to navodite, tj. da literatura ,,mora da oznacava nesto
razli¢ito od svog sadrzaja i svoje forme, nesto $to je njezin vlastit zakljucak, ono ¢ime se
ona ba$ namece kao knjizevnost*.

To je, velim, upravo ona tanana i neuhvatljiva granica koja deli knjizevnost od
publicistike 1, istovremeno, onu knjizevnost koja je to imanentno sebi, koja je dakle
zadobila milost uobli¢enja i milost zracenja, od one koja to nije, makar imala privid tog
metafizickog ,.haloa“. To je ono mesto gde nikakve ucene analize ne mogu pomo¢i ni
¢itaocu, ni kriti¢aru, gde nijedan knjizevni metod nije valjan i adekvatan, gde nijedan
klju¢ ne moze da otkljuca tajna vrata, gde vam ostaje jedino udeo intuicije, iskustva i
talenta. Talenat je, po tome, zapravo samo to: ono §to se ne moze nauciti, ono §to se ne
moze otkriti spekulativnim metodom, onaj deo senzibiliteta koji je ugraden tajanstveno (i
rasporeden mozda nepravedno) u svakog ¢oveka kao sluh: MozZete li zamisliti kakvo bi se
njakanje ¢ulo kada bi neko prineo uhu nekih nasih kriticara dijapazon, traze¢i od njih da
ponove ton drhtave zvucne viljuske?! I ako je knjizevna kritika zapravo dovela do ovog
do ¢ega je dovela, ne samo u nas, nego i svuda u svetu, do ovog ekoloskog ¢uda
literature, do ovog zagadenja sredine ,,savrSenim‘ knjizevnim produktima (taj se problem
u slikarstvu jos bolje vidi), to je pre svega otuda Sto su se svi kriticki metodi pokazali
jalovim pred ¢udom umetnickog dela, a kritika najve¢im delom zapala u ruke onih koji su
ostali na pola puta izmedu umetnosti i spoznajnih teorija umetnosti, poverovavsi da je
otkricem izvesnih zakonitosti i reda u sferi umetnosti otkrila egzaktne metode za
procenjivanje i vrednovanje — nacinivsi istu onu gresku koju je pozitivizam ucinio u
drugim oblastima duha, u filozofiji i antropologiji podjednako. No ni pisci nisu sedeli
skrstenih ruku! Naucivsi od kritike, od kriticara, da postoje odredene zakonitosti koje
drze kao skele, kao skelet, umetnic¢ku tvorevinu, pesmu i roman podjednako, pisci danas
uspevaju da ,,igraju talenat™, da ,,imitiraju talenat”, da stvaraju takozvane strukture,
koherentno i solidno uobli¢ene umetnine koje su u potpunosti nalik na klasi¢na dela duha
i dara, i u njima se govori, naj¢esce, jezikom aktuelnih filozofskih i eti¢kih problema, o
otudenju ¢oveka, o o¢ovecenju, o bekstvu u prirodu, o Ljubavi, o Smrti, o0 Apsurdu, i da
sve to li¢i, ne samo po nekim formalnim i jezickim obelezjima, po ozna¢enom, nego i po
oznacavaju¢em, na ona dela u kojima je sve to imanentno prisutno, iz kojih te ideje (te 1
druge) zare, upravo tako zare, zraCe svojim nevidljivim zra¢enjem koje ne verujem da ¢e
se ikad mo¢i snimiti, makar 1 pod negativnim impulsnim naponom od 18.000 volti, kao
Sto je na$ Faust snimio Kirlijanov efekat; ukoliko to ne bude poslo za rukom nekom
novom Faustu kada bude upravio objektiv svog aparata na glavu nekog senzibilnog
Citaoca koji Cita, jedan za drugim, dva sli¢na dela po ,,strukturi, napisana vestom rukom
dvojice pisaca, a na istu zadatu temu; mozda Ce, velim, nekakav faustovski efekat da se
pojavi na osetljivoj traci u jednom slucaju, dok ¢e u drugom na traci ostati samo tamna
mrlja, nikakvog zracenja, nikakvog emotivnog eha! No, sre¢om (ili nesre¢om), u svakom
slucaju na sre¢u mahera i njihovih menadzera, ,,divljih kriticara“ i Supljoglavaca, takav je



efekat nemogug, jer bi se faustovski halo mogao u tom slucaju javiti u trenutku ¢itanja
nekog laziromana skladne ,,strukture* oko ucene glave naucnika ili oko prazne tikve
nekog Citaoca, jer tu je rezonator glava koja ¢ita (koja odjekuje katkad kao prazna tikval).
I Sta je normalnije nego Sto onih sa darom ima manje od onih bez dara i1 onih sa sluhom
manje od onih bez sluha! I §ta je normalnije nego da se u svetu sve ve¢e demokratizacije
nauke i obrazovanja spoljnje sve viSe razvija na racun unutrasnjeg, da se forma savladuje
pre sadrzine (u ontoloskom znacenju), da se sadrzina zamenjuje i brka sa formom.
(Ponavljam: likovne umetnosti lakSe otkrivaju tu prevaru. Nisam rekao lako.) A ako tzv.
masovni mediji imaju u sebi neeg pogibeljnog, onda je to bas u ovome: oni ubijaju
,metafizi¢nost* dela, oni ne uzimaju i ne mogu da uzmu u obzir metafizicko znacenje (ili
znacenja), oni ne neguju, Stavise: oni upropaséuju ,,sluh®, da ne kazem — dusu.

(1976)

(Iz knjige Homo poeticus)



