
BANALNOST JE NEUNIŠTIVA KAO PLASTIČNA BOCA 

 Potreba za ovim razgovorom – čini mi se – izvire više iz težnje da sebi neke stvari 
razjasnim, a time, mislim, i široj čitalačkoj publici, nego da od vas zahtevam nekakav 
temeljan pristup onome što ste stvorili. Stara je istina da od pisca ne treba tražiti da 
tumači svoje delo. Mene zapravo zanima otkuda težnja da se kao pisac doista vidljivo 
angažujete svojom poslednjom knjigom („Grobnica za Borisa Davidoviča“), u toj meri 
da vaše delo poseduje jednu skoro egzaktnu težnju za istinom.  

Bojim se da ću vas unekoliko, štaviše, da ću vas uveliko razočarati: moja je misao 
satkana od skepse, ona je skepsa sâma, i njeno bi se osnovno načelo moglo izraziti ovako: 
nikoga ni u šta ne možeš uveriti, svaki je čovek svet za sebe, usamljena planeta, zvezda 
ili zvezdani prah (to ponajpre), meteorska čestica koja se po nekim slepim zakonima 
privlačnosti-odbojnosti susreće sa drugim česticama, sudara, sudara suludo, besmisleno, a 
govor, govorenje, tu je samo izvor novih nesporazuma. Niko kome govor (i misao) nisu 
od prevashodne važnosti (kao što je slučaj sa pesnicima) nije imao i nema sa svetom 
tragičnije nesporazume. Biti pisac, „znači postaviti između sebe i ostalih ljudi brdašce od 
štampane hartije i čitavu planinu od netačnosti i nesporazuma“ (Andrić). Pisati i govoriti, 
dakle, sa tim i takvim saznanjem da je pisanje zapravo samo umnožavanje nesporazuma, 
jeste mučna rabota, neka vrsta mazohizma, ako hoćete, i pisac bi mogao vek svoj provesti 
(pogotovo u nas) na ponavljanju svojih sopstvenih tvrdnji, a nesporazumi bi samo rasli. 
Tu nije u pitanju, naravno, samo semantičko polje, polje značenja, i iz njega potekli 
nesporazumi, nego još i jedna duboka sumnja koja živi u svetu filistara i novinara, 
sumnja u sve moralne vrednosti, uverenje zapravo da su pesnici lažovi (što oni i mogu 
biti), da je svaka napisana reč napisana u nekoj drugoj nameri od one koju ona kazuje, da 
ona kazuje suprotno od onoga što ste napisali, iza svake reči se traži njeno skriveno 
(ideološko ili a-moralno) značenje, a ako se neko i složi sa vama – sa vašom jasno 



izrečenom idejom – onda mu još uvek ostaje široko polje mogućnosti da vas dezavuiše ili 
stoga što se ne slaže sa onim što ste rekli (što je sasvim u redu) ili stoga što smatra da je 
trebalo da govorite o nečemu drugom a ne o onome o čemu govorite.  

Pisac, ako nije vernik, najusamljeniji je čovek na svetu, najneshvaćeniji. I ne očekujte 
da ću vam išta moći razjasniti, a još manje „široj čitalačkoj publici“. No, dok s vama 
vodim ovaj apstraktan dijalog (dijalog ipak), mogu bar da verujem u vašu radoznalost, u 
radoznalost koja je sačinjena po pravilu od jednakog dela skepse i poverenja, dotle sa 
„širom čitalačkom publikom“ umnožavam samo nesporazume (nesporazum je već i taj 
sâm pojam „šire čitalačke publike“), jer ona ipak živi od kiča i opštih mesta, mi, 
Postoloviću, vodimo razgovor udvoje.  

(Možda nas neko prisluškuje, neko nam dobacuje, ali on zapravo i ne razume naš 
razgovor, on čeka da nas uhvati u stupicu naših sopstvenih nesporazuma, pa da pozove 
vatrogasce i miliciju.)  

Pa neka mu bude.  
 

* 
  

Ko vam kaže da ne treba tražiti od pisca da tumači svoje delo? Reći ću vam, u 
poverenju, da je to samo jedna skorašnja smicalica koju su izmislili naši vatrogasci, jedna 
ofucana frazetina po kojoj je pisac budala i trbuhozborac, on ume još nekako da sroči 
svoje romane, ali to što je napisao to ostaje za njega tajna, to znaju samo kritičari, 
pogotovu ako je pisac već mrtav ili dovoljno zaošijan ka večnosti, pa pušta kritičarima i 
čitaocima, naravno, da oni budu kompetentni da kažu značenje i smisao onoga što je 
pisac rekao, da to prežvaću i pljunu pred čitaoca i pisca podjednako, pa da se drče kao 
stručnjaci koji su pročitali kardiogram ili dešifrovali rendgenski snimak pluća i karlice 
(pogotovu karlice). To pisci često vole, tu kompetentnu laž, to kritičarsko čitanje iz 
plećke, jer otkrivaju zabezeknuto no zadovoljno da su njihove prazne (poetske i prozne) 
brbljarije zapravo govorile o problemu „Čoveka“, o „Otuđenju“, o „krizi savremenog 
sveta“ i o sličnim velikim problemima, ili o svima istovremeno, pa stoga im i ne pada na 
pamet da kažu nešto o svom delcetu, osim da ga hvale na sva usta, pozivajući se na 
mišljenje kritičara, a pisci sami, što se njih lično tiče, oni veruju u autoritet kritičarev, pa 
ako je on rekao da tu tako piše, onda je to tako, stvar je višeznačna i višesmislena, 
raznorazna tumačenja su neophodna, delo je višeslojno i višesmisleno, paradoksalno, 
pisac jasno i glasno priznaje da je budala i trbuhozborac, ako nije u pitanju „inspiracija“; 
čuvajte se, mladi prijatelju, pisaca koji ne znaju šta su napisali, i zašto su to napisali, 
čuvajte se književnika koji zamenjuju razum anegdotom: oni ili šuruju sa večnošću (pa 
vas stoga niti vide niti slušaju, oni zaudaraju na lešinu) ili su budale.  
 

* 
  

„Težnja za istinom“ to je samo protivtežnja banalnosti, a banalnost je nemoralna. 
Jednako nemoralna ako je potekla iz neznanja kao i onda, pogotovu onda, ako je potekla 
iz kukavičluka. Na književnom polju banalnost iz neznanja rađa (ili, tačnije: umnožava) 
uniformnost, uništava zdravu ljudsku snagu, umnožava đubrište opštih mesta, povećava 
potrošnju hartije, ona je, jednom rečju, ekološki problem.  

Banalnost je neuništiva kao plastična boca!  



Druga vrsta banalnosti, koju rađa kukavičluk, to je takođe banalnost opštih mesta, no 
iz nje proviruje još i laž: kukavica čeka da mu se dâ mig šta će i kada će napasti, a dotle 
ga ohrabruju da istraje u svojoj laži, da svoju istinu, svoje saznanje odloži.  
 

* 
  

Dok sam pisao svoje knjige iz tzv. „porodičnog ciklusa“, ostavljao sam čitaocu da mi 
veruje na reč, hoću da kažem: pokušao sam da ga zavedem rečima, da prenesem na njega 
neke sumnje detinjstva, neku drhtavicu ranih jada, i mogao sam računati jedino na 
umetnički efekat, na ista lica i predele, na ono famozno osećanje prepoznavanja, na čemu 
se zasniva jedan od glavnih efekata muzike. Hoću da kažem: čarolije, čîni, valerijevske 
charmes, bili su jedino književno sredstvo da se čitalac pridobije, da čitalac poveruje da 
to što čita nije puka izmišljotina dokona čoveka, nego svojevrsna istina i iskustvo. U 
Peščaniku, gde prelazim na treće lice jednine, čime se ispovedni ton gubi, morao sam da 
se poslužim drugim književnim postupcima (objektivnom slikom, lažnim beleškama i 
„dokumentom“) kako bih uverio čitaoca, ponovo, da to što čita nisu fantazmi i 
izmišljotine nego pre svega istina, i ne samo umetnička istina. (Prezirem rod pisaca koji 
pišu takozvane književne sastave, u stihu i prozi, po porudžbini dana i trenutka, spretnim 
zamahom ispisane ruke, završenih književnih studija ili iz težnje za slavom, novcem i 
ugledom. Postoji čitava gomila ljudi koji su mogli postati lekari, inženjeri, činovnici ili 
vatrogasci, što najčešće i ostaju, a postali su bukvojedi i društveni paraziti.)  
 

* 
  

Istina, makar samo književna istina, svojevrstan je angažman, pod uslovom da nad 
svakom zakletvom lebdi senka sumnje. „Funkcija pisca sastoji se u tome“, kaže Sartr, „da 
svakog upozna sa svetom, tako da niko ne može sebe smatrati nevinim.“ Pisac treba da 
nas uveri da zna više od ostalih, a da uprkos tome, sumnja više od svih.  
 

* 
  

Svojom sam poslednjom knjigom napustio teren prepoznatljivih činjenica, koordinatni 
sistem vrednosti gde je naratorsko Ja dovoljan garant istinitosti, a sećanje, makar kao 
dešifrovanje infantilnih stresova, izgubilo je svaku vrednost. Jedina kopča, jedina veza 
koja je još ostala sa mojim ranijim knjigama to je autorski rukopis i neke mitologeme 
koje su prisutne i u mojim ranijim knjigama. Put je dakle jasan, zvali to angažovanošću 
ili kako drugo: od prvog lica jednine (Rani jadi, Bašta, pepeo) preko trećeg lica 
(Peščanik), do trećeg lica množine: oni. Možda je to ono što nazivate angažman. To 
proširivanje ne samo krugova realnosti, nego i obaveza koje iz takvog zahvata nastaju: 
težnja za saznanjem, za uspostavljanjem epohe o kojoj govorite. Tu se pisac više ne može 
služiti domišljanjem mimo granica dozvoljenog. Makar govorili o Haldejcima. A 
pogotovu kada pišete o jednom skorašnjem razdoblju i o događajima čiji su svedoci živi. 
I ne samo to: staljinističko razdoblje (što ga mnogi istoričari, sa zapada i istoka 
podjednako, nazivaju istorijskom nužnošću, kao što se govori o katastrofalnom povodnju, 
sa prizvukom nekog fatalističkog pomirenja sa sudbinom, nekog fatalističkog trijumfa), 
još uvek je jedna od istorijskih kontroverzi, fenomen koji mnogi istoričari ne umeju da 



objasne, ili ne smeju, ili ne znaju, te stoje pred njim kao pred sibirskim meteorom čiji 
tajanstveni učinak ostaje za naučnike predmetom najfantastičnijih hipoteza, evo već više 
od pedeset godina. Takav jedan motiv, koji nosi u sebi jasne istorijske i ideološke 
implikacije, koji je uz to dobrim delom pod znakom neke prećutne zabrane (podjednako 
na Zapadu kao i na Istoku) i o kojem se ne govori, kao što se u malograđanskom društvu 
ne govori i ne piše o fenomenu smrti, zahtevao je, velim, ne samo da se upoznam sa tim 
tajanstvenim i velom tajanstva obavijenim vremenom (izobličenim maglama propagande) 
u meri mojih moći, nego i da svaku svoju pristrasnost (osim one koja je pristrasnost 
senzibiliteta) otklonim u najvećoj mogućnoj meri, da propustim što manje tzv. 
„psihologije“ junaka, a da se oslonim u najvećoj mogućnoj meri na činjenice. To je valjda 
ono što podrazumevate pod „egzaktnom težnjom za istinom“. To sam bar ja, pišući 
Grobnicu za B. D.-a, imao na umu.  
 
Često ste govorili da je „učinak literature nevidljiv“, ali, čini se, da ste tu 

zanemarivali veliki značaj umetnosti i efekta koji ona zaista ima na ljude, u težnji da im 
preobrati svest, da ih dovede do spoznaje. Otkud tolika bojazan od literature? I zašto je 
pisana reč toliko proganjana u istoriji?  

To da je „učinak literature nevidljiv“ upotrebio sam u više značenja: prvo, literatura 
osmišljava nesavršenstvo sveta i čoveka, ona teži, kao i muzika, ka savršenstvu, ka 
osmišljavanju življenja, ka osmišljavanju smrti. Slaba uteha za čovekovu smrtnost! Ali 
uteha. Taj nevidljivi učinak literature etičkog je karaktera ili bar teži da bude takvim. A u 
drugom značenju, hteo sam da kažem sledeće: da se pisci najčešće varaju kada očekuju 
od literature neki neposredni učinak, jednako u moralnoj koliko i u ideološkoj sferi. 
Literatura je samo jedna od pratećih pojava hegelovskog Svetskog duha i isto toliko 
podložna šizo-psihološkom ponašanju koliko i sve ostale oblasti ljudskog duha. Pisati 
literaturu, makar i dobro, ne znači delovati uvek u sferi apsoluta, ne znači biti uvek u 
pravu, naprotiv. (Literatura je bila za ovih poslednjih pedesetak godina manipulirana isto 
toliko koliko i druge oblasti u kojima se ispoljava ljudski duh.) I, najzad, tom sam 
formulacijom hteo reći: da ko želi da opismenjava narod, neka postane seoski učitelj i 
neka piše udžbenike i bukvare – učinak njegovog delovanja biće mnogo efikasniji nego 
kad piše pesme i romane; to će biti „neposredan učinak“. Literatura, kao jedna od oblasti 
saznanja, može da deluje, kao i filozofija ili ideologija, podjednako dvosmerno i ona nije 
privilegovana oblast saznanja. Ona može, ali ne mora, da dovede do spoznaje. To sve 
ideologije znaju (tu efikasnost literature) kao i njenu potkupljivost i razornost 
podjednako: stoga totalitarne ideologije uvek žele da literaturu svedu na jednu dimenziju, 
da njeno značenje usmere u jednom jedinom pravcu i da je tim usmeravanjem učine 
delom propagande. „Pozdravljam vas, drugovi inženjeri duša“! (J. V. Staljin)  

Ideologija ima svoj jasni društveni projekt koji ne vodi i neće da vodi računa u svom 
utopijskom i strogom rezonovanju o onima koji nagrizaju sumnjom, kao kiselinom, svako 
nesavršenstvo na putu ispoljavanja tog utopijskog projekta. Odatle nesporazumi između 
pesnika i ideologa. Pesništvo je sumnja. Ideologija je odsustvo sumnje.  
 

U kojoj je meri umetnički stil jednog vremena unutrašnja nužnost?  
Pisac može u odnosu na svoju epohu, na svoje vreme, da bude situiran trojako: da 

bude u zaostatku za svojim vremenom (pogledom na svet, idejom, ideologijom, jednom 
rečju: stilom), da bude u svom vremenu i, najzad, da bude ispred svog vremena. U prvom 



slučaju, pisac je trabant ideologijâ, matori keša koji se keša na tramvaj, on prežvakuje 
svojim veštačkim zubalom ideje koje negda bejahu mlade i smele, no koje više ne znače 
ništa, koje više ne zrače ni novinom, ni otkrićem (i to je najčešće slučaj). Takav pisac je 
okamenjeni fosil stila i ideja, on umnožava opšta mesta pobedničkih ideologija, zalaže se 
„za čoveka“, piše „o čoveku i za čoveka“, a da pri tom on piše o nekom bivšem čoveku, o 
fosilima svoje mladosti, svoju literaturu brani ideologijom i skriva se iza nje, kadeći i 
aminujući, napadajući svaku mladost, svaku novinu, svako traženje, jer on je otkrio 
jednom zauvek poredak stvari i njihovo savršenstvo, našao je svoj stil jednog lažnog i 
opasnog „humanizma“ i on u ime tog svog „humanizma“ uništava sve oko sebe, zagađuje 
svojim banalnostima, svojom spoznajom stvarnosti (koja je od pre nekih pedeset godina), 
on odbija da se menja, on je „dosledan“, fakta njega ne zanimaju, jer on je iznad i izvan 
fakata, on je izvan i iznad istorije i vremena, ako stvarnost protivreči idejama i idealima 
njegove mladosti, on će ipak, tvrdoglavo ostati pri svojemu, sa „užasavajućom 
doslednošću“. I, začudo, takva je doslednost kod nas na velikoj ceni: ako je neko bio i 
ostao staljinista, uprkos svim otkrićima, on ne samo da se neće posuti pepelom po glavi i 
meakulpovati nad svojom ludom mladošću, on ne samo što neće revidirati svoju mladost, 
priznati da je bio zaveden i poveden i time napraviti jedan dijalektički saltomortale, jednu 
novu fazu ispovesti i objašnjenja, nego će on – na način genija nemačke filozofije – 
izjaviti: „utoliko gore po stvarnost“, a naša će publika da mu aplaudira, zakulisno, iz 
mraka partera, jer on je, eto, ostao „dosledan sebi“, to je lepo i pošteno, neće valjda taj 
naš čovo da se menja u svojoj pedesetoj ili šezdesetoj godini, čime njegovi obožavaoci 
zapravo potvrđuju, i ne znajući šta čine, da je taj naš genije doslednosti zapravo mumija i 
od njega ne traže ništa drugo do to, da bude mumija, za njega dakle ne važe ljudski i 
prirodni zakoni po kojima se čovek i njegova svest menjaju po meri saznanja i po logici 
iskustva. Ta vrsta pisaca stoji zapravo na putu svakog progresa, to su čuvari fosila u 
muzeju istorije koja je za njih stala zajedno sa njihovom mladošću (ako su ikad bili 
mladi), oni su već davno našli svoj „stil“ mišljenja, življenja i pisanja, stil koji su oni 
kanonizovali, pozvavši u pomoć, naravno, ideologiju, oružje i vatrogasce: „Ko je protiv 
moje poezije, taj je protiv revolucije!“ Pa, hajd’ ti sada kaži njemu da ta njegova poezija 
nije ni poezija (jer je anahronična i zaudara na memlu) ni revolucionarna. (Jer je 
revolucija od trenutka kada se on kanonizovao napravila nekoliko dijalektičkih obrta a da 
on i nije primetio da više ne stoji na papučici tramvaja na koji se keša, nego da lebdi u 
praznini ili da leži u prašini a vozovi su već davno protutnjali, šine pomerene: on leži ne 
kraj nasipa, nego u busiji!)  

Pisac, rekosmo, može da bude u svom vremenu, da bude „antenom vrste“, da prati 
damare svoje epohe, da istoriju shvata kao razvoj ideja, kao smenjivanje senzibiliteta, kao 
gibanje hegelovskog Weltgeista, te da se menja i protivreči samom sebi, da skače sebi u 
usta, da svoje jučerašnje zanose sagleda kao zablude, ili obratno, da stoji na oprezu, 
načuljenih ušiju, da mu skepsa bude jedinim kompasom, da nikad ne pristane na to da 
bude kanonizovan ni on ni njegovo delo, da uvek ostavi sebi dovoljno prostora na 
marginama dela za ispravku, za dopunu, da uvek ostavi prostora za jednu veliku fusnotu 
koju će, ako ne pre a ono u času njegove smrti, iz aspekta neke budućnosti, ispuniti oni 
koji će moći da sagledaju njegove zablude ili njegove pobede, jer on i ne bejaše ništa 
drugo do pisac svoga vremena, a to znači podložan svim zabludama smrtnika, makar i bio 
za života akademik!  



Treća vrsta, to su oni pisci, najređi, koji žive ispred svog vremena, koji svojim 
savršenim sluhom čuju pokrete istorije kao što se može čuti dolazak velikog zemljotresa, 
koji registruju svojom senzibilnošću pojave koje su tek u povoju, koje se tek slute, no 
koje oni već umeju da zabeleže, makar i ne znali u tom času da beleže pokrete i potrese 
koji su za ostale smrtnike nečujni i nevidljivi. To su oni najveći, najređi, pisci koji stoje 
jednom nogom u svom vremenu a drugom u budućnosti, kao što je stajao Beatričin nežni 
ljubavnik, krhki trubadur, na prelazu dveju značajnih epoha, i ne znajući.  
 

* 
  

Ne možeš od pisca tražiti da bude genije, štaviše, čak i da ga vidiš nije sigurno da ćeš 
ga poznati – pisac koji će živeti u budućnosti (dok ćemo mi ostali imati samo čast da smo 
bili njegovi savremenici) ostaje, dakle, nevidljiv, nepoznat, a njegovo delo, upravljeno ka 
budućnosti, ostaje nekom vrstom zagonetke i svako rasuđivanje o njemu iz današnje 
vizure ostaje nagađanjem, opasnim nagađanjem: to je delo rađeno sub specie aeternitatis 
i biće prosuđeno sub specie aeternitatis.  

Od pisca možeš zahtevati, hoću da kažem možeš se nadati, da će svoju poruku pisanu 
za svoje savremenike, makar ta poruka bila podložna rektifikacijama, jasno izložiti, a to 
znači: da ćeš moći u njegovom delu prepoznati probleme svoga vremena, i, iznad svega, 
da mu delo neće biti anahronično, da neće biti samo od danas do sutra, diktirano modom i 
trenutnom narudžbinom, da neće biti kanonizovano. To je ono što nazivam modernost, taj 
stil vremena, ne kao pomodnost, nego kao traženje, permanentno preispitivanje svih 
vrednosti, to saznanje (imanentno prisutno u delu) da se svet menja, da ideje zastarevaju, 
da stil vremena jeste obaveza o koju se ne smeš oglušiti jer će te za života pojesti memla i 
paučina, i tu ti (Eriče, Eriče!), neće pomoći nikakva Akademija, nikakve počasti, tu ti 
neće pomoći tvoja ideološka ispravnost (moj Eriče!).  
 

U kojoj meri upravo jezik i forma teksta utiču na književno značenje? (Vi ste više puta 
isticali da vas upravo forma, a iz toga nužno i jezik, prevashodno interesuju u književnom 
delu.)  

Kad uzmem u ruke knjigu nekog našeg pisca za koju su mi rekli (ili sam pročitao u 
kritici, makar između redova) da je on u toj knjizi „rekao neke stvari“, što će reći „neke 
stvari“ o kojima se nerado govori, „neke stvari“ koje su neka vrsta kršenja tabua, tada se 
najčešće susretnem sa jednim fenomenom koji je, ako se ne varam, isključivo fenomen 
naše pisane reči: taj je naš književnik najčešće sročio neku svoju naizgled smelu misao, 
napravio je neku aluziju na nekog našeg političara, proturio implicite ili eksplicite neku 
svoju ideološku invektivu, izrazio svoje „nezadovoljstvo“ i šta znam šta sve ne, kad tamo, 
iz mucave mase papirnih likova, iz „psihološke“ zavrzlame odnosa među likovima, iz 
dosadne i polupismene brbljarije shvatim da je ta smela misao zapravo, najčešće, neka od 
lokalnih invektiva nekog uvređenog nazoviknjiževnika koji je svoju uvređenost, eto, rešio 
da napiše, makar posle tolikog odlaganja, tek sada, da kaže drugovima „neke stvari“ u 
književnoj formi, da im odgovori dostojanstveno, kao književnik, u priči ili u romanu, da 
im kaže kako se on dobro seća nekih stvari o kojima je dosad ćutao, no kako su mu sada 
dali manju penziju od one kojoj se nadao, on će sada njima da pokaže šta on zna i još više 
šta on ume ili bar misi da ume: da napiše roman ili priču. No, velim, ja više u takvom 
slučaju nisam voljan da iz te književničke rabote pokušavam da se dosetim i prisetim na 



koga je književnik mislio i ko se krije iza njegovih papirnih i papirnatih „likova“, jer se 
takve književničke tvorevine prosto-naprosto ne mogu čitati, jer možda u njima ima i 
nekakvih meni sasvim irelevantnih invektiva (to mi, eto, sugeriraju i kritičari), ali to u 
svakom slučaju nije roman, nije ni priča, to je prosto-naprosto najčešće neko trabunjanje, 
neko pijano i pijanačko nagvaždanje stavljeno u usta nekih marioneta, maloumno neko 
brbljanje u prozu stavljeno, u knjigu ukoričeno (lepo piše: „roman“), a da je zapravo za tu 
vrstu tekstova najbolje mesto kafana; takvih „smelih misli“ i ideoloških obračuna čuo 
sam u kafani u mnogo adekvatnijim (u jedino adekvatnom) vidu od starih pijanaca koji 
vam, zagrejani alkoholom, pričaju lepo pijanački, sa podrigivanjem, plakanjem, sa 
celokupnom tehnikom usmenog pripovedanja, gestovima i grimasama, genijalnim 
psovkama i sjajnim lažima, a da sve to ima (jer je dato u adekvatnoj formi usmenog 
pripovedanja, u pravi čas i na pravom mestu, u birtiji) više umetničke, da upravo tako, 
umetničke, književničke vrednosti od tog vajnog romana za koji mi kažu, a eto i kritičari 
o tome pišu između redova, da su u njemu rečene „neke stvari“. Velik je raskorak između 
usmenog pripovedanja i pisane reči! Nije dovoljno reći „neke stvari“ (o, koliko je puta o 
tome pisao Krleža!), nije dovoljno biti svedokom nekih događaja, nije dovoljno biti 
„pošten“ ili „hrabar“ da bi se pisale knjige, da bi se sročio roman. Na vratima naše 
književnosti (i to ne samo u Francuskoj broj 7) trebalo bi da stoji ispisano krupnim 
slovima, kao deviza, slogan i opomena, kao program, Sartrova rečenica, koja je prvi stav, 
osnovna premisa za svaku književnost: „Čovek ne postaje pisac zato što je odabrao da 
kaže izvesne stvari, već što ih je odabrao da ih kaže na izvestan način.“ A to znači: ako 
imaš da kažeš neke stvari, napiši pismo nadležnima, za rubriku „Među nama“, „Pisma 
čitalaca“ ili u formi memoara, sećanja i prisećanja, gde će lektori obaviti nužne 
intervencije, a čitaoci moći da prate tvoje logično izlaganje. No nesreća je u tome što se 
kod nas ni kritika ni čitaoci ne interesuju dovoljno za memoarsko štivo, memoarima je 
dato mesto samo u feljtonima, kritika ih najčešće ignoriše a čitaoci čitaju samo u 
novinama, u rubrici „Feljtoni“. Trebalo bi feljtonskoj literaturi odati priznanje, vratiti joj 
dostojanstvo. Jedna od najboljih knjiga naše posleratne reči jesu, po mom uverenju, 
memoari Karla Štajnera (7000 dana u Sibiru). Jer, kao što rekoh, za „smela“ pijanačka 
naklapanja najadekvatnija forma jeste kafansko brbljanje, a za sećanja memoari, ako ih 
piše učesnik koji nije književnik po pozivu i opredeljenju, nego čovek koji ima životno 
iskustvo izvan svagdanjeg, iskustvo dragoceno i relevantno! Da je bilo sreće, mi bismo 
danas mesto mase papirnatih romana, romančina i romančića imali jednu bogatu 
memoarsku literaturu, jedan ogranak književnosti koji smo, eto, pretvorili u staru hartiju, 
velika smo iskustva i krvave istorijske dane pretvorili u petparačke romane, istorijska se 
zbilja preobrazila u lutkarsko pozorište, u muzej voštanih figura, u panoptikon!  
 

Rolan Bart upravo to metafizičko značenje uzima u obzir kada tvrdi da književnost 
„mora da označava nešto različito od svog sadržaja i svoje forme, nešto što je njen 
vlastiti zaključak, ono čime se ona baš nameće kao književnost“ (na šta bi Rober Eskarpi 
rekao: „ona upisuje povesno stanje u jezik“), što bi značilo da književnost ne može da 
izbegne angažovanost, na koju se ovde ponovo vraćam.  

Literatura se upravo po tom prisustvu „metafizičkog“ izdvaja iz mase drugih pisanih 
spomenika i po tome, jedino po tome (a to nije malo), ona se bliži muzici. To je ujedno i 
njen najneuhvatljiviji deo, njena „muzikalna duša“, nevidljivi njen deo, nesvodljiv, 
nerazloživ, ono nepoznato što od dvaju poznatih elemenata stvara treći, „Kirlijanov 



efekat“, izvan čulnog, nešto što dodiruje pre oblast parapsihologije nego psihologije, pa 
makar ga mogli i snimiti, poput Dejvida Fausta (da, Faust mu je ime!) koji je ovih dana 
snimio „zračenje prstiju“; to je to „metafizičko“ zračenje literature pred kojim stoje 
bespomoćno sve analitičke teorije, jednako one koje se zasnivaju na biografskom i 
sociološkom pristupu koliko i one koje pokušavaju (svesne prisustva tog kirlijanovskog 
efekta u literaturi) da delo svedu na njega samog, da ga raščine, da ga razbiju na atomska 
jezgra, da ga svedu na „suštinu“: strukturalizmi, formalizmi, fenomenološki zahvati. Po 
tome je u pravu Bart kada kaže to što navodite, tj. da literatura „mora da označava nešto 
različito od svog sadržaja i svoje forme, nešto što je njezin vlastit zaključak, ono čime se 
ona baš nameće kao književnost“.  

To je, velim, upravo ona tanana i neuhvatljiva granica koja deli književnost od 
publicistike i, istovremeno, onu književnost koja je to imanentno sebi, koja je dakle 
zadobila milost uobličenja i milost zračenja, od one koja to nije, makar imala privid tog 
metafizičkog „haloa“. To je ono mesto gde nikakve učene analize ne mogu pomoći ni 
čitaocu, ni kritičaru, gde nijedan književni metod nije valjan i adekvatan, gde nijedan 
ključ ne može da otključa tajna vrata, gde vam ostaje jedino udeo intuicije, iskustva i 
talenta. Talenat je, po tome, zapravo samo to: ono što se ne može naučiti, ono što se ne 
može otkriti spekulativnim metodom, onaj deo senzibiliteta koji je ugrađen tajanstveno (i 
raspoređen možda nepravedno) u svakog čoveka kao sluh: Možete li zamisliti kakvo bi se 
njakanje čulo kada bi neko prineo uhu nekih naših kritičara dijapazon, tražeći od njih da 
ponove ton drhtave zvučne viljuške?! I ako je književna kritika zapravo dovela do ovog 
do čega je dovela, ne samo u nas, nego i svuda u svetu, do ovog ekološkog čuda 
literature, do ovog zagađenja sredine „savršenim“ književnim produktima (taj se problem 
u slikarstvu još bolje vidi), to je pre svega otuda što su se svi kritički metodi pokazali 
jalovim pred čudom umetničkog dela, a kritika najvećim delom zapala u ruke onih koji su 
ostali na pola puta između umetnosti i spoznajnih teorija umetnosti, poverovavši da je 
otkrićem izvesnih zakonitosti i reda u sferi umetnosti otkrila egzaktne metode za 
procenjivanje i vrednovanje – načinivši istu onu grešku koju je pozitivizam učinio u 
drugim oblastima duha, u filozofiji i antropologiji podjednako. No ni pisci nisu sedeli 
skrštenih ruku! Naučivši od kritike, od kritičara, da postoje određene zakonitosti koje 
drže kao skele, kao skelet, umetničku tvorevinu, pesmu i roman podjednako, pisci danas 
uspevaju da „igraju talenat“, da „imitiraju talenat“, da stvaraju takozvane strukture, 
koherentno i solidno uobličene umetnine koje su u potpunosti nalik na klasična dela duha 
i dara, i u njima se govori, najčešće, jezikom aktuelnih filozofskih i etičkih problema, o 
otuđenju čoveka, o očovečenju, o bekstvu u prirodu, o Ljubavi, o Smrti, o Apsurdu, i da 
sve to liči, ne samo po nekim formalnim i jezičkim obeležjima, po označenom, nego i po 
označavajućem, na ona dela u kojima je sve to imanentno prisutno, iz kojih te ideje (te i 
druge) zare, upravo tako zare, zrače svojim nevidljivim zračenjem koje ne verujem da će 
se ikad moći snimiti, makar i pod negativnim impulsnim naponom od 18.000 volti, kao 
što je naš Faust snimio Kirlijanov efekat; ukoliko to ne bude pošlo za rukom nekom 
novom Faustu kada bude upravio objektiv svog aparata na glavu nekog senzibilnog 
čitaoca koji čita, jedan za drugim, dva slična dela po „strukturi“, napisana veštom rukom 
dvojice pisaca, a na istu zadatu temu; možda će, velim, nekakav faustovski efekat da se 
pojavi na osetljivoj traci u jednom slučaju, dok će u drugom na traci ostati samo tamna 
mrlja, nikakvog zračenja, nikakvog emotivnog eha! No, srećom (ili nesrećom), u svakom 
slučaju na sreću mahera i njihovih menadžera, „divljih kritičara“ i šupljoglavaca, takav je 



efekat nemoguć, jer bi se faustovski halo mogao u tom slučaju javiti u trenutku čitanja 
nekog lažiromana skladne „strukture“ oko učene glave naučnika ili oko prazne tikve 
nekog čitaoca, jer tu je rezonator glava koja čita (koja odjekuje katkad kao prazna tikva!). 
I šta je normalnije nego što onih sa darom ima manje od onih bez dara i onih sa sluhom 
manje od onih bez sluha! I šta je normalnije nego da se u svetu sve veće demokratizacije 
nauke i obrazovanja spoljnje sve više razvija na račun unutrašnjeg, da se forma savlađuje 
pre sadržine (u ontološkom značenju), da se sadržina zamenjuje i brka sa formom. 
(Ponavljam: likovne umetnosti lakše otkrivaju tu prevaru. Nisam rekao lako.) A ako tzv. 
masovni mediji imaju u sebi nečeg pogibeljnog, onda je to baš u ovome: oni ubijaju 
„metafizičnost“ dela, oni ne uzimaju i ne mogu da uzmu u obzir metafizičko značenje (ili 
značenja), oni ne neguju, štaviše: oni upropašćuju „sluh“, da ne kažem – dušu.  
 

(1976) 
 

(Iz knjige Homo poeticus) 
 


