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Ljudina 

Jedina istorijska ličnost u ovoj priči, Eduar Erio, vođa francuskih radikala, predsednik 
komisije inostranih poslova, gradonačelnik Liona, narodni poslanik, muzikolog itd., 
zauzeće ovde možda nedovoljno značajno mesto. Ne stoga, kažimo to odmah, što je od 
manjeg značaja za tok same priče od one druge osobe koja se ovde pojavljuje, 
neistorijske ali i ne manje stvarne, nego naprosto zato što o istorijskim ličnostima postoje 
i druga dokumenta. Ne zaboravimo: Eduar Erio bio je i sam pisac i memorijalista1, 
političar od velikog ugleda, čija se biografija može naći u svakoj iole pristojnijoj 
enciklopediji.  

Jedno svedočanstvo daje ovakav opis Erioa: „Krupan, snažan, širokih ramena, 
ćoškaste glave pokrivene gustom čekinjastom kosom, lica kao kosirom istesana i 
presečena kratkim gustim brcima, taj je čovek odavao utisak velike snage. Njegov glas, 
divan već po sebi, prilagođen najtananijim zasenčenjima i najmodularnijim akcentima, 
lako je dominirao nad svakim metežom. Znao je njime da vlada majstorski, kao što je 
znao da vlada majstorski i izrazom svoga lica.“ Isto svedočanstvo daje ovakav opis 
                                                 
1 Mme Récamier et ses amis; La Russie nouvelle; Pourquoi je suis radical socialiste; Lyon n’est 
plus; Forêt normande; Jadis; Souvenirs; Vie de Beethoven etc. 
 



njegovog karaktera: „Bio je to pravi spektakl videti ga za govornicom gde prelazi s 
ozbiljnog na šaljiv ton, od poverljivog do jerihonskog objavljenja nekog principa. A 
pojavi li se neko ko mu protivureči, on prihvata taj mali izazov i, dok taj drugi razlaže 
svoj stav, jedan se širok osmeh razliva po licu Eduara Erioa – preuranjeni predznak jedne 
sverazarajuće primedbe koja će netom izazvati buru smeha i aplauza a na sveopštu 
konfuziju sagovornika uhvaćenog u stupicu. Taj je osmeh, istina, nestajao čim bi kritika 
bila izrečena uvredljivim tonom. Takvi bi ga napadi dovodili do besa i izazivali u njemu 
žestoku reakciju, utoliko pre što je on uvek bio na oprezu – osetljivost koju su mnogi 
proglašavali sujetom.“2  

Onaj drugi 

O drugom važnom učesniku ove priče, A. L. Čeljustnikovu, znamo pouzdanije samo 
toliko da je imao oko četrdeset godina, da je bio visokog rasta, malo pogrbljen, plavokos, 
da je bio brbljiv, hvalisavac i ženskar i, doskora, urednik ukrajinskog lista Nova zora. 
Igrao je odlično poker i ajnc i znao je da svira na harmonici polke i častuške. Ostala 
svedočanstva o njemu jako su protivurečna, pa stoga možda i nevažna. No ja ih 
zapisujem, iako neki izvori navode na opravdanu sumnju: da je bio politički komesar u 
španskom građanskom ratu i da se istakao u konjičkom puku u borbama kod Barcelone; 
da je jedne noći spavao sa dve bolničarke iako pod malaričnom visokom temperaturom; 
da je nekog Irca, osumnjičenog za sabotažu, prevarom doveo na sovjetski teretni brod 
Ordžonikidze a pod izgovorom da treba na brodu da se popravi radio-primopredajnik; da 
je (uostalom) lično poznavao Ordžonikidzea; da je tokom tri godine bio ljubavnik žene 
jedne vrlo-vrlo poznate ličnosti (i da je upravo zbog toga dospeo u logor); da je u 
školskoj amaterskoj družini u Voronježu igrao Arkadija u komadu Ostrovskog Šuma.  

Ukoliko navedena svedočanstva odišu izvesnom sumnjom i nepouzdanošću, pogotovu 
ova poslednja, jedna od Čeljustnikovih priča, ona koja se odnosi na Erioa, ma koliko 
izgledala na prvi pogled kao plod fantazije, vredna je da se zabeleži. I ja to činim ovde 
dakle zato što u njenu verodostojnost teško može da se posumnja; najzad, sve govori u 
prilog tome da su izvesne Čeljustnikovljeve priče, ma koliko neobične, ipak zasnovane na 
stvarnim događajima. A kao najpouzdaniji dokaz može da nam posluži činjenica da je 
priču koja sledi potvrdio na izvestan način sâm Eduar Erio, jedna blistava inteligencija 
(„une intelligence rayonnante“), kako je s pravom rekao za njega Daladje. Ispričaću dakle 
taj davni susret između Čeljustnikova i Erioa onako kako znam i umem, oslobodivši se 
začas strašne more dokumenata koji zatrpavaju priču, a sumnjičavog i radoznalog čitaoca 
upućujem na navedenu bibliografiju gde će naći potrebne dokaze. (Možda je bilo 
pametnije da sam se opredelio za neki drugi oblik saopštavanja, esej ili studiju, gde bih 
sva ova dokumenta mogao da upotrebim na uobičajeni način. Ali dve me stvari 
sprečavaju u tome: nepogodnost da se živa, usmena svedočenja pouzdanih ljudi navode 
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kao dokumentacija; a kao drugo: nisam mogao da se lišim zadovoljstva pripovedanja koje 
daje piscu varljivu ideju da stvara svet i, dakle, kako se to veli, da ga menja.)  

Telefon i revolver 

Te studene novembarske noći hiljadu devetsto trideset i četvrte godine, Čeljustnikov, 
spoljni saradnik lokalnog lista, zadužen za pitanja kulture i borbe protiv religije, spavao 
je, go kao od majke, u velikom plemićkom krevetu u toploj sobi na trećem spratu u ulici 
Jegorovka. Njegove sjajne čizme malinove boje bile su uredno naslonjene na krevet, dok 
su mu odeća i rublje bili razbacani svuda po sobi i izmešani, u neredu (znak strasne 
hitnje) sa svilenim ženskim rubljem. U sobi se osećao topli vonj znoja, votke i kolonjske 
vode.  

Čeljustnikov je sanjao (ako mu je verovati) kako treba da izađe na scenu i da odigra 
neku ulogu, po svoj prilici Arkadija iz Šume, ali kako ne može da nađe nigde svoju 
odeću. Užasnut (u snu), čuje kako zvoni zvono kojim ga pozivaju na scenu, ali on stoji na 
mestu kao skamenjen, sedi zapravo, go i dlakav, nemoćan da pokrene udove. Odjednom, 
kao da se sve to zbiva na pozornici, zavesa je dignuta, kroz bleštavu svetlost bočnih 
reflektora, koji ga osvetljavaju i drže u unakrsnoj vatri svojih snopova, nazire gledaoce, 
gore na balkonu i dole u parteru, njihove glave ozarene ljubičastim oreolom. U prvom 
redu čini mu se razaznaje članove Pokrajinskog komiteta, a među njima jasno razabira i 
svetlu ćelu druga M., glavnog urednika Nove zore, koji se zacenio od smeha i koji mu 
dobacuje nešto podrugljivo i uvredljivo, nešto što se odnosi na njegovu 
(Čeljustnikovljevu) muškost. A zvonce iz šminkernice jednako zvoni, sve upornije i sve 
jače, pa se Čeljustnikovu čini (u snu) da je to zapravo požarno zvono, da su se po svoj 
prilici upalile zavese i da će istog ovog časa doći do opšte bežanije i panike, a on će ostati 
tu, na sceni, go kao od majke, i nepokretan, izložen milosti plamena. Desna mu se ruka 
naglo oslobađa začaranosti i, na granici sna i budnosti, on je nagonski pruža prema 
revolveru koji, po staroj dobroj navici, drži pod jastukom. Čeljustnikov pali svetlo na 
noćnom ormaru i pri tom obara čašu s votkom. U magnovenju shvata da su sada čizme 
važnije od nagana, hitro uskače u njih kao u sedlo. Žena glavnog urednika Nove zore 
meškolji se u snu, zatim, probuđena i sama zvonjavom, otvara svoje lepe, tek malko 
podbuhle azijatske oči. Telefon je odjednom zaćutao i njima laknu. Nastaje mučno 
dogovaranje, polušapatom. Nastasja Fedotjevna M., zbunjena i preplašena, pokušava da 
navuče prsluk koji joj je dobacio sa gomile Čeljustnikov. Uto telefon počinje ponovo da 
zvrji. „Ustani“, kaže Čeljustnikov u istom času kada stavlja revolver za pojas. Nastasja 
Fedotjevna gleda ga užasnuto. Čeljustnikov tada prilazi usplahirenoj ženi, poljubi je 
između bujnih grudi i kaže joj: „Podigni slušalicu.“ Žena ustaje, Čeljustnikov je ogrće 
svojim kožnim kaputom, kavaljerski. Odmah zatim čuje ženin glas: „Koga? 
Čeljustnikova?“ (Muškarac stavlja prst na usta.) „Pojma nemam.“ (Pauza.) Zatim žena 
spušta slušalicu, iz koje se čulo naglo prekidanje veze, i stropoštava se u fotelju. „Iz 
Rajkoma.“ (Pauza.) „Kažu da je hitno.“  



Fascikla 

Pre nego što se vratio u svoj hladni stan na Sokolovskom prospektu, Čeljustnikov se 
dugo motao po zavejanim ulicama. Išao je zaobilaznim putem, uz Dnjepar, tako da mu je 
bio potreban čitav sat da stigne kući. Skinuo je kožni kaput, nalio čašu votke i upalio 
radio. Nije prošlo ni pet minuta, telefon je zazvonio. Pustio je da zvoni tri puta, a onda 
podiže slušalicu. Na trenutak je odglumio da je iznenađen ovim kasnim pozivom (već je 
bilo prošlo dva), a onda reče da će, kad je već stvar hitna, stići najkasnije za pola sata. 
Samo da se obuče, jer se upravo bio skinuo. U redu, odgovaraju mu, poslaće po njega 
kola, stvar je hitna. Drug Pjasnikov će mu sve objasniti usmeno.  

Drug Pjasnikov, sekretar Rajkoma, prešao je na stvar bez okolišenja: sutra oko 
jedanaest pre podne stiže u Kijev građanin Eduar Erio, vođa francuskih radnika. 
Čeljustnikov reče da je čitao u novinama o njegovom dolasku u Moskvu, ali da nije znao 
da će posetiti i Kijev. Pjasnikov ga onda upita da li zna on, Čeljustnikov, od kolike je 
važnosti poseta jednog takvog čoveka. Ovaj reče da zna (mada mu nije bilo baš najjasnije 
u čemu je značaj te posete i kakvu on ima u svemu tome ulogu). Kao da je shvatio 
Čeljustnikovljevu neupućenost, Pjasnikov mu poče objašnjavati: građanin Erio, uprkos 
svojim simpatijama, gaji izvesne tipično buržoaske sumnje prema tekovinama revolucije. 
Naveo je mnoge pojedinosti iz života i rada Eduara Erioa, naglasio njegovo 
sitnoburžoasko poreklo, citirao mnoge njegove stavove, naveo njegovu ljubav prema 
klasičnoj muzici i prema naprednim pokretima u svetu i naglasio ulogu koju je odigrao u 
priznavanju zemlje boljševika (tako je rekao: stran boljševikov) od strane Francuske. 
Najzad Pjasnikov izvadi iz fioke pisaćeg stola jednu fasciklu i poče da je lista. „Evo“, 
reče, „na primer ovo. Citiram: Nemogućno je čak i jednom nereligioznom Francuzu (kao 
što vidite, Erio se oslobodio religioznih predrasuda ... ako mu je verovati), čak i jednom 
nereligioznom Francuzu, da ne digne svoj glas protiv proganjanja sveštenika; (drug 
Pjasnikov tu ponovo zastade i podiže pogled na Čeljustnikova: „Razumete?“ 
Čeljustnikov klimnu glavom, a Pjasnikov dodade: „Za njih su sveštenici još uvek neka 
vrsta svetih krava, kao kod naših mužika ... ondašnjih, naravno“), jer i to predstavlja 
takođe atak na slobodu mišljenja. Atak uostalom sasvim nepotreban ... I tako dalje, i tako 
dalje“, reče Pjasnikov i zaklopi fasciklu. „Mislim da vam je sad sve jasno?“ – „Da“, reče 
Čeljustnikov i nali sebi čašu vode. Ostao je u kabinetu druga Pjasnikova do četiri ujutro. 
A već u sedam bio je na nogama. Do dolaska voza ostalo mu je bilo ravno četiri sata.  

Sati i minuti 

To značajno jutro u životu A. L. Čeljustnikova odvijalo se, sat po sat, ovako: u sedam, 
buđenje, telefonom. Čeljustnikov ispija našte srca čašu votke, umiva se u hladnoj vodi, 
go do pojasa. Oblači se, glanca čizme. Za doručak prži jaja na primusu, jede ih s kiselim 
krastavcima. U sedam i dvadeset telefonira u Rajkom. Drug Pjasnikov govori preko 
zalogaja, izvinjavajući se: nije napuštao kancelariju cele noći, odremao je malo u fotelji, 
za stolom; pita Čeljustnikova da li se oseća dobro; zakazao mu je, veli, sastanak sa 
Avramom Romaničem, šminkerom, u foajeu pozorišta (ulaz za glumce) za četiri posle 



podne; neka bude tačan. U sedam i dvadeset pet telefonira Nastasji Fedotjevnoj. Posle 
duge pauze (odozdo već trube kola poslata iz Rajkoma), čuje usplahireni glas žene 
glavnog urednika Nove zore. Ona ne može nikako da shvati kako su mogli, sinoć, da ga 
traže kod nje. Ona je očajna. Ako M. (to jest njen muž) dozna za stvar, ona će se otrovati. 
Ona neće moći podneti tu sramotu. Da, da, otrovati; mišomorom. Čeljustnikov jedva 
uspeva da kroz bujicu njenih reči, tepanja, jecaja i šaputanja proturi koju reč utehe: neka 
ona ništa ne brine, sve je to slučajnost, on će joj već stvar objasniti, ali sad mora hitno da 
krene, dole ga čekaju kola. A na mišomor i da ne pomišlja ... U sedam i po sêda u crni 
automobil koji ga čeka pred kućom; nešto pre četvrt do osam stiže u Rajkom. Drug 
Pjasnikov ima podnadule crvene oči; ispijaju po jednu votku, zatim se dogovaraju i 
telefoniraju od osam do devet i po, iz dve kancelarije, kako ne bi smetali jedan drugom. 
U devet i po drug Pjasnikov, čije su oči kao u zeca, pritiska jedno od dugmadi na velikom 
pisaćem stolu od orahovine i čistačica unosi čaj na poslužavniku. Dugo srču vreli čaj, bez 
reči, smešeći se jedan drugom, kao ljudi koji su obavili težak i odgovoran posao. U deset 
sati odlaze na stanicu i proveravaju obezbeđenje. Drug Pjasnikov zahteva da se skine 
transparent sa natpisom Religija je opijum za narod i da se zameni na brzu ruku jednim 
drugim, sa pomalo metafizičkim prizvukom: Živelo sunce, dole noć. Tačno u jedanaest, 
kada voz sa visokim gostom ulazi na peron, Čeljustnikov se odvaja iz odbora za doček i 
staje sa strane među oficire iz obezbeđenja, koji, u civilu i sa prtljagom, predstavljaju 
slučajne i radoznale putnike koji spontanim aplauzom dočekuju prijateljskog gosta iz 
Francuske. Pošto je jednim hitrim pogledom osmotrio Erioa (učinio mu se nekako 
beznačajnim, valjda zbog beretke), Čeljustnikov izađe na sporedni izlaz i hitro se odveze 
kolima.  

Kada je stigao pred Sofijski sabor bilo je tačno dvanaest sati.  

Prošlost 

Katedrala Svete Sofije izgrađena je kao mutna uspomena na slavne dane Vladimira, 
Jaroslava i Izjaslava. Ona je samo daleki model korsunskog manastira, nazvanog tako po 
„svetom gradu“ Kersonu ili Korsunu. Hronika učenog Nestora beleži da je već knez 
Vladimir doneo iz Korsuna, grada svog krštenja, ikone i statue crkvene, kao i „četiri 
bronzana konja“.3 Ali između tog prvog kamena za temelje crkve, što ga je postavio 
blaženopočivši Vladimir, i istorije Svete Sofije proteći će još mnogo vode, krvi i leševa 
slavnim Dnjeprom. Stara će se slovenska božanstva još dugo opirati slavnom kaprisu 
kijevskog princa koji prihvata jednobožačku veru hristijansku, a paganski će se ruski 
narod boriti sa paganskom surovošću protiv „sinova Dag-Boga“ i još će dugo puštati 
svoje ubojne strele i koplja niz vetrove, „decu Striboga“. Surovost pravovernih nije 
međutim manje surova od paganske surovosti, a fanatizam verujućih u tiraniju jednog 
boga mnogo je žešći i efikasniji.  
                                                 
3 „Četyre koni mediani.“ Po svoj prilici trebalo bi ovo čitati, kako tvrde neki stručnjaci, „četiri ikoni 
mediani“. Mi u ovoj leksičkoj dvojnosti vidimo u prvom redu primer sudara i prožimanja dva 
idolopoklonstva: paganskog i hrišćanskog. 
 



Slavni Kijev, majka ruskih gradova, imaće početkom jedanaestog veka oko četiri 
stotine crkava i, po kazivanju Djetmara od Merzeburga, biće „rivalom Konstantinopolja i 
najlepšim biserom Vizantije“. Privolevši se tako Vizantijskom carstvu i veri, Rusija će, 
kroz pravoslavlje, pristupiti jednoj drevnoj i rafinovanoj civilizaciji, ali će zbog svoje 
šizme i odricanja od rimske vlasti biti ostavljena na milost i nemilost mongolskih 
osvajača i neće moći da računa na zaštitu Evrope. Ova šizma dovešće pak do izolacije 
ruskog pravoslavlja od Zapada; crkve će se graditi na znoju i kostima mužika, ne znajući 
za visoki zamah gotskih tornjeva, a u domenu osećanja Rusija neće biti zahvaćena 
viteštvom i „tući će svoje žene kao da kult dame nikad nije postojao“.  

Sve je to manje-više ispisano na zidinama i freskama Kijevsko-sofijskog sabora. 
Ostâlo su samo istorijske datosti od manjeg značaja: osnovao ga je Jaroslav Silni (1037), 
u večni spomen dana kada je odneo pobedu nad paganskim Pečenjezima. A da majka 
svih ruskih gradova, Kijev, ne bi imao šta da zavidi Konstantinopolju, on naredi da se uz 
portal crkve sagrade velelepna Zlatna vrata. Slava je ta bila kratkog veka. Mongolske su 
horde, pokuljavši iz stepe (1240), sravnile slavni grad Kijev sa zemljom. Ali Sveta Sofija 
već je bila ruina: hiljadu dvesto četrdesete srušili su se njeni svodovi, u isto vreme kada i 
svodovi crkve zvane Desjatnaja, pobivši na stotine Kijevljana koji se behu u njih sklonili 
kako bi izbegli surovi masakr koji im behu spremili Mongoli. U svom Opisu Ukrajine, 
objavljenom u Ruanu 1651, gospar od Boplana, normanski plemić u službi poljskog 
kralja, beleži reči nalik na epitaf: „Od svih kijevskih crkava ostadoše samo dve za 
spomen naraštajima; a ostale su samo žalosne ruine: reliquiae reliquiarum.“  

Najčuveniji mozaik ove crkve, Bogorodica koja blagosilja, bejaše slavljena od 
Kijevljana pod nazivom „nerušimaja stená“, nerazrušivi zid – daleka aluzija na dvanaesti 
stih Himne akatista. Legenda međutim opravdava taj naziv na drugi način: prilikom 
rušenja crkve, svi zidovi se behu oburvali, osim apside, koja je ostala neoštećena 
blagodareći Devici-Matroni u mozaiku.  

Cirkus u Božjoj kući 

Ma koliko se na prvi pogled činilo da je izvan osnovnog toka naše priče (videćemo, 
uostalom, da je to udaljavanje sasvim prividno), ne možemo da ne spomenemo na ovom 
mestu one čudnovate freske koje ukrašavaju zidove kružnih stepeništa što vode na gornji 
sprat, odakle su prinčevi i boljari, njihovi gosti, mogli da prisustvuju bogosluženju ne 
izlazeći iz dvora. Te su freske otkrivene ispod svežeg sloja 1843, ali zbog hitnje i 
radoznalosti, majke otkrića i sagrešenja, restauracija je bila obavljena krajnje aljkavo: 
staroj patini, sjaju zlata i odežde, bejaše dodat skorojevićki sjaj bogatstva i raskoši 
boljarske. Ali izvan ovoga, prizori bejahu ostali netaknuti: pod modrim podnebljem 
Bizanta, hipodrom i cirkus, a u prvom planu, u počasnoj loži, imperator i imperatorka 
okruženi svojom svitom; konjušari iščekuju iza barijere da puste svoje propete ate u 
arenu; ratnici tvrda lica, naoružani kopljima, praćeni gomilom kerova, progone divlje 
zveri; pelivani i glumci izvode svoje veštine na pozornici pod vedrim nebom; mišićavi 
atleta drži u ruci dugačku motku po kojoj se, vešto poput majmuna, pentra jedan 
akrobata; gladijator naoružan sekirom ustremljuje se na ukrotitelja sa medveđom glavom.  



Knjiga Konstantina Porfirogenita, koja govori o Ceremonijama na vizantijskom dvoru, 
daje nam, u poglavlju pod naslovom Gotske igre, smisao ovog poslednjeg prikazanja: 
„Zabave zvane Ludus gothicus održavaju se, po Volji Njegove Carske Milosti, svakog 
osmog dana posle praznika roždenija i tom se prilikom zvanice Nj. C. Milosti prerušavaju 
u Gote, stavljajući na sebe obrazine i glave raznih surovih životinja.“  

Toliko o prošlosti.  

Pivara 

Sad Kijevsko-sofijski sabor pod svojim visokim svodovima zaklanja deo pivare 
Spartak, sušaru i stovarište. Ogromne dvadesetotonske cisterne, stavljene na nogare od 
greda, raspoređene su duž zidina, a teške gvozdene bačve raštrkane su svuda između 
stubova, do same apside. Sušara je na dva sprata, sa drvenim rešetkama od visine prozora 
do arkada. (Stalna temperatura od 11° Celzijusa izvanredno je pogodna za klijanje 
korisnih bakterija koje daju pivu specifičnu aromu.) Kroz jedan od bočnih prozora koji je 
skinut, prolaze aluminijumske cevi, povijene kao sulundari, i vezuju sušaru sa flotacijom 
koja se nalazi u velikoj prizemnoj baraci na nekih sto metara od crkve. Skele i merdevine 
spajaju rešetke, cevi i cisterne, a nakisli miris hmelja i slâda unosi među drevne zidine 
miris beskrajnih stepa posle kiše. Freske i oltar prekriveni su (na osnovu jednog 
skorašnjeg dekreta) dugim jutanim kulisama koje su spuštene niz zidove poput sivih 
barjaka. Na mestu gde je nekada stajala (tačnije rečeno gde i sada stoji, pod sivom 
koprenom) Prečista, „začuđena iznenadnom pojavom Arhangela“, sada je okačen portret 
Oca Naroda u teškom pozlaćenom okviru: rad akademskog slikara Sokolova, zaslužnog 
umetnika. Kroz snežnu vejavicu probija se starica iz gomile i pokušava da poljubi ruku 
Blaženog, da je poljubi onako mužički, narodski. Ovaj se smeši starici i stavlja joj ruku 
na rame, očinski. Vojnici, radnici i deca gledaju taj prizor zadivljenim pogledima. Ispod 
portreta, na istom zidu, gde se između jute nazire mutna svetlost dvaju prozora – zidne 
novine i grafikoni. Čeljustnikov, onako mamuran i ošamućen mirisom hmelja, posmatra 
grafikon proizvodnje, kao da posmatra, u groznici, sopstvenu temperaturnu listu.  

Ponovna restauracija 

I. V. Braginski, „učesnik revolucije, seljački sin, boljševik“, glavni inženjer pogona, 
skida kačket, češe se po glavi, okreće hartiju u ruci i čita je valjda već po treći put, bez 
reči. Čeljustnikov za to vreme razgleda unutrašnjost crkve, diže glavu prema visokim 
svodovima, zaviruje iza skela, odmerava u sebi težinu kazana i cisterni, kalkuliše 
mrdajući suvim usnama. Ovi ga visoki islikani svodovi podsećaju na malu drvenu crkvu 
u njegovom rodnom selu kada je, nekad davno, sa svojim roditeljima odlazio na 
bogosluženja i slušao mrmljanje popova i pevanje pastve: uspomena daleka i nestvarna, 
koja je bila zamrla u njemu, novom čoveku s novim pogledima na život. O onom što se 



dalje zbilo toga dana u Sofijskom saboru, imamo svedočanstvo samog Čeljustnikova: 
„Ivan Vasiljevič, učesnik revolucije, seljački sin, boljševik, utrošio nam je dva sata 
dragocenog vremena na uzaludno naklapanje i ubeđivanje. Smatrajući da je ispunjenje 
mesečne norme u proizvodnji piva važnije od crkvenih prikazanja, zgužvao je naredbu 
Narkoma i bacio mi je u lice. Uprkos saznanju da vreme neumitno prolazi, ja sam 
pokušao da ga urazumim i da mu objasnim da je u opštem interesu da se crkva osposobi 
za bogosluženje. Najzad sam ga, nemoćan pred njegovom tvrdoglavošću, odveo u 
kancelariju i u četiri oka mu poverio tajnu, ne pominjući ime zvanice. Ni taj argument 
nije mu bio dovoljan, kao ni nekoliko telefonskih razgovora koje sam sa poljskog 
telefona u njegovoj kancelariji obavio sa rukovodećim ljudima. Najzad sam morao da 
potegnem poslednji argument: uperio sam u njega svoj nagan. (...) Sto dvadeset 
zatvorenika dovedenih iz obližnjeg oblasnog logora pod mojim su ličnim rukovodstvom 
izvršili ponovnu restauraciju crkve tokom nepuna četiri sata. Jedan smo deo sušare 
prislonili uz zid i zakamuflirali jutanim pokrivačima i šatorskim krilom koje smo 
prebacili preko skela kao da je u pitanju stvarna restauracija istočnog zida. Bačve i 
cisterne izneli smo i otkotrljali na balvanima (samo ljudskom snagom i bez ikakve 
tehnike) u dvorište barake gde se nalazila flotacija ... U petnaest do četiri seo sam u kola i 
tačno u zakazano vreme bio sam u foajeu pozorišta, gde me već čekao Avram Romanič.“  

Brada i kamilavka 

Navodimo i dalje svedočanstvo Čeljustnikova: „Drug Pjasnikov mu je (to jest Avramu 
Romaniču) bio sve objasnio i čak mu je, kako mi je kasnije rekao, podneo na potpis 
izjavu kojom se ovaj obavezuje da će ćutati o svemu kao o državnoj tajni. To je 
očigledno delovalo: ruke Avrama Romaniča drhtale su dok mi je nameštao bradu. 
Mantiju sa ljubičastim pojasom i kamilavku pozajmili smo na revers iz fundusa pozorišta, 
a u pismu upravi naveli smo da su nam te stvari potrebne za članove agitbrigade koja se 
sprema da daje po selima i radnim kolektivima predstave antireligiozne sadržine. Avram 
Romanič se, dakle, nije više raspitivao i sav se bio predao poslu; čak su mu uskoro i ruke 
prestale da drhte. Nema šta, bio je to čovek svoga posla! Ne samo što je napravio od 
mene pravog pravcatog protojereja, nego mi je čak, po sopstvenoj inicijativi, stavio i 
lažan trbuh. ’Kad ste videli’, rekao je, ’kad ste videli, građanine Čeljustnikov, mršavog 
protu?’ s čime sam se ja složio. I bez obzira na sve što se kasnije dogodilo s njim (o čemu 
ovde nemam nameru da govorim), tvrdim da je Avram Romanič zaslužan za celu stvar 
skoro u istoj onolikoj meri koliko i ja sâm: dao mi je nekoliko dragocenih saveta koji su 
mi, bez obzira na činjenicu što sam već imao izvesno scensko iskustvo, bili od ogromnog 
značaja. ’Građanine Čeljustnikov’, rekao mi je već sasvim zaboravivši na strah i ponesen 
svojim poslom, ’nemojte ni na trenutak da smetnete s uma: brada, pogotovu ovakva 
brada, ne nosi se glavom, nego bistom, poprsjem. Stoga morate, sada odmah, za ovo 
kratko vreme, da uskladite pokret glave i tela.’ Čak mi je dao i nekoliko vrlo korisnih 
saveta što se tiče samog bogosluženja i pojanja – nauk koji je, bez sumnje, stekao u 
pozorištu. (A možda i u sinagogi, đavo bi ga znao.) ’Kad vam ponestane reči, građanine 
Čeljustnikov, mrmljajte u basu. Mrmljajte što više, kao da se ljutite na pastvu. I prevrćite 



očima kao da proklinjete Boga kome služite makar i privremeno. A što se tiče pojanja ...’ 
– ’Nemamo sad za to vremena’, rekao sam mu. ’Pojaćemo kasnije, Avrame Romaniču!’“  

Čizme malinove boje 

Čeljustnikov se zadržao u šminkernici nešto više od jednog sata; relativno kratko 
vreme kad se ima u vidu transformacija koju je doživeo. A. T. Kašalov, koga su svi zvali 
prosto Aljoša, šofer Rajkoma, onaj isti koji ga je dovezao, poljubio mu je ruku pri ulasku 
u kola. „To je bila neka vrsta generalne probe“, beleži Čeljustnikov, „i ona me sasvim 
oslobodila treme koju sam osetio u trenutku kada sam ostao bez nadzora i saveta Avrama 
Romaniča. U prvi mah sam pomislio da se Aljoša šali, ali sam se uskoro uverio da 
ljudskom lakoverju nema granica: da sam se bio pojavio sa carskom krunom na glavi, on 
bi, nema sumnje, pao ničice u sneg i blato. Biće potrebno još mnogo vremena i truda“, 
dodaje Čeljustnikov, ne bez gorčine i samoljublja, „da se iz mužičke ruske duše iskorene 
tragovi mračne prošlosti i vekovne zaostalosti.“  

(Kažimo odmah: Aleksej Timofejič nikad nije tokom svoje duge istrage priznao, ni 
pod najtežim mukama, da je toga dana bio namagarčen. Na suočenju sa Čeljustnikovim u 
islednikovoj kancelariji, nepun mesec dana posle tog događaja, on je tvrdoglavo ostao pri 
svojoj tvrdnji da je zapravo hteo samo da se pošali sa građaninom Čeljustnikovim. 
Uprkos telesnoj iscrpljenosti i slomljenim rebrima, on je sa priličnom uverljivošću branio 
svoj stav: kako je mogao da veruje da u kola sêda protojerej, kada je u pozorište dovezao 
građanina Čeljustnikova? Na pitanje: da li je tačno da je onoga dana – 21. novembra 1934 
– tobožnjem sveštenom licu, to jest drugu Čeljustnikovu, postavio pitanje „A šta sa 
građaninom Čeljustnikovim, treba li da ga čekamo?“ Aljoša je odgovorio odrečno. Na 
pitanje: da li je tačno da je tobožnjem sveštenom licu, to jest drugu Čeljustnikovu, rekao: 
„Uskoro će u Kijevu biti lakše sresti irvasa nego sveštenika“, odgovorio je takođe 
odrečno. Na pitanje: da li je tačno da ga je tobožnje svešteno lice, to jest drug 
Čeljustnikov, pitao izmenjenim glasom: „A šta će vama, sinko, sveštenici?“ a da je on, A. 
T. Kašalov, odgovorio: „Za dušu pomolitsja grešnuju“, optuženi je odgovorio takođe 
odrečno.)  

U pet i trideset crna se limuzina zaustavila kraj neosvetljenog crkvenog ulaza i 
protojerej-Čeljustnikov zadignu skute mantije i na trenutak blesnuše njegove sjajne čizme 
malinove boje. „Da li sad shvataš, durák“, reče Čeljustnikov Aljoši koji je buljio 
zabezeknuto čas u njegovu bradu, čas u njegove čizme, „da li sad shvataš?“  

Kadionica 

„Bogosluženje je počelo nekoliko minuta pre sedam“, beleži Čeljustnikov koji nam, 
uostalom, daje i detaljan tok celog ceremonijala. (No izvesna stvaralačka potreba da se 
živom dokumentu dodaju možda nepotrebne boje, zvuci i mirisi, to dekadentno sveto 



trojstvo modernih, ne dozvoljavaju mi da ne zamislim i ono čega u Čeljustnikovom tekstu 
nema: treperenje i pucketanje sveća u srebrnim čiracima donesenim iz riznice kijevskog 
muzeja – i tu se dokument ponovo upliće u našu zamišljenu sliku; odsjaj plamena na 
avetinjskim licima svetaca, u lučnoj sferi apside, na naborima dugog hitona Device-
Matrone u mozaiku i na ljubičastom ogrtaču na kojem se ističu tri bela krsta; sjaj čađi i 
pozlate na oreolima i okvirima ikona, na crkvenim sasudama, putiru, kruni i kadionici, 
zanjihanoj u polumraku uz ciliktanje svojih lanaca, dok se miris tamjana, duša četinarâ, 
meša sa nakislim mirisom hmelja i slâda.) „Čim je uleteo drug Rilski“, nastavlja 
Čeljustnikov, „i počeo da se krsti, uzeo sam kadionicu i počeo njome da mašem iznad 
glava naše pastve. Pretvarao sam se da ne primećujem ulazak novih vernika, mada sam, 
kroz dim tamjana, jasno razabro u polumraku ćelu druga M. i čekinjastu kosu građanina 
Erioa. Tiho, na prstima, došli su do sredine crkve i tu su zastali. Trema koju sam osetio u 
času kada su ušli, namah me je napustila i, jednako mašući kadionicom, krenuh prema 
njima mrmljajući. Građanin Erio je imao ruke prekrštene ali ne kao za molitvu, nego je 
držao jednu pesnicu u drugoj, u visini prepona, čvrsto stiskajući svoju baskijsku kapu. 
Kada sam ih pokadio, produžih još nekoliko koraka, zatim se osvrnuh: građanin Erio je 
gledao u plafon, zatim se nagnu prema svom prevodiocu, a ovaj prema drugu Pjasnikovu. 
Onda sam zamahnuo kadionicom prema Nastasji Fedotjevnoj koja kleknu i pognu glavu 
ubrađenu crnom maramom. Ne okrećući se, baci na mene jedan brz pogled pun 
ohrabrenja koji rasprši u meni i poslednje tragove treme. (Od njenog jutrošnjeg straha 
nije bilo ostalo ni senke na njenom licu.) Pored Nastasje Fedotjevne klečala je, ruku 
prekrštenih na molitvu, takođe zabrađena crnom maramom, Željma Čavčavadze, stari 
partijski radnik, supruga druga Pjasnikova, kao i njihova osamnaestogodišnja kći Hava, 
komsomolka. Osim jedne starice, čije lice nisam poznavao i čije prisustvo nisam mogao 
sebi da objasnim, sva su mi lica bila manje-više poznata: pored drugarice Alje, koja nam 
je jutros uslužila čaj u kancelariji druga Pjasnikova, tu su se nalazile još i urednice iz naše 
redakcije i sekretarice Rajkoma, dok jedan deo ženskih lica, ona koja nisam poznavao, 
behu bez sumnje žene drugova iz čeke.4 Moram priznati: svi su bez izuzetka igrali svoju 
ulogu disciplinovano i predano. Pored pomenutih, evo i imena ostalih drugova, jer 
smatram, kao što rekoh, njihov udeo u ovoj stvari ništa manje značajnim od mog 
sopstvenog udela. (Sledi četrdeset imena, ponegde propraćenih napomenom: „sa 
ženom“.) Zajedno sa dvanaest radnika iz kultbrigade i njihova dva čuvara to čini, sve u 
svemu, nekih šezdeset vernika.“ Posle nabrajanja imena, Čeljustnikov završava: „Drug 
Erio sa svojom pratnjom zadržao se u crkvi svega pet minuta, mada mi se učinilo da je 
bio ostao i čitavih petnaest.“  

Objašnjenje cirkusa 

Bogosluženje je još uveliko trajalo u svom okamenjenom ritualu kao sa neke freske – 
gde vernici u zanosu molitve obaraju pogled čas ka zemlji koja je majka pakla, čas ka 

                                                 
4 Čeljustnikov uvek upotrebljava ovu reč. 
 



nebu, ložnici raja – kada je Erio sa svojom pratnjom izašao lagano, na prstima, i krenuo 
da razgleda čuvene freske, islikane uz kružna stepeništa. Istoričarka umetnosti Lidija 
Krupenik, koja je bila angažovana za tu priliku, objasnila je na besprekornom francuskom 
jeziku (na čemu joj je iskreno čestitao drug Erio) prisustvo profanih scena u hramu 
božjem – zagonetku koja nije mogla izbeći pažnji radoznalog gosta. „Iako su kružna 
stepeništa dosta udaljena od samog svetilišta, o čemu se drug Erio mogao i sam uveriti, 
ona su ipak integralni deo hrama i na taj način, kako se nama čini, prisustvo cirkuskih 
scena u hramu Božjem moglo je izazvati čuđenje i sablazan sveštenika. Mais ce sont là 
des scrupules tout modernes, nastavlja Lidija Krupenik, aussi étrangers aux Byzantins du 
onzième siècle qu’aux imagiers et aux huchiers de vos cathédrales gothiques. Kao što 
pobožnost vaših predaka nije bila nimalo povređena nepristojnim pa često i skarednim 
scenama kojima behu oblikovane vodorige i mizerikordi, tako ni uvođenje svetovnog 
slikarstva u crkve nije imalo u očima naših pobožnih predaka ničeg sablažnjivog. Poznato 
je“ – nastavlja Lidija Krupenik, dok drug Erio maše glavom zagledan u freske, posebno 
zainteresovan za muzičke instrumente predstavljene na njima – „poznato je da su u 
Konstantinopolju, za vreme vladavine vladara-ikonoklasta, likovi Hrista i svetaca bili 
zamenjeni svojevrsnim satanskim scenama: konjskim trkama i krvavim prizorima lova na 
divljač i na ljude.“ (Drug Erio maše glavom i prevrće u rukama svoju beretku, kao kakav 
đak.) „Ne treba da zaboravimo pri ovom poređenju“, produžuje Lidija Krupenik svojim 
ljupkim glasom koji kao da prikriva izvesnu ljutnju, „ni druge spomenike kulture na 
Zapadu, sa sličnim motivima, kao na primer tavanicu kapele Palatina u Palermu koja 
sadrži iste profane motive kao i Sveta Sofija kijevska: borbu atleta i robove koji sviraju u 
flaute i svirale. I ne treba, najzad, smetnuti s uma ni činjenicu da je Sveta Sofija kijevska 
bila, tout comme les chapelles de vos rois normands, palatinska crkva, i da su dakle 
kružna stepeništa vodila u apartmane prinčeva; na taj način, profane teme tu bejahu 
sasvim na svome mestu, n’est-ce pas?“  

Drug Erio, kome zebu noge5, razgleda freske, bez reči, utonuo u razmišljanje.  

Mehanički lavovi 

Sutradan, još pod svežim utiscima sa putovanja, sedeći u toplom kupeu spavaćih kola 
na liniji Kijev–Riga–Kenigsberg, grozničav i uvijen u ćebad, Eduar Erio zapisuje u 
beležnicu prve svoje utiske. Jedna činjenica (jedna od onih koje se odnose na našu priču) 
remeti čistotu njegovih utisaka: prisustvo prosjaka pred Sofijskim saborom. On to svoje 
čuđenje formuliše ovako: „Ti prosjaci pred crkvom, mahom kljasti i stari, a katkad i vrlo 
mladi i naizgled zdravi, koji se sjatiše oko nas po našem izlasku iz velelepne Svete Sofije, 
bez sumnje su ono žilavo pleme ruskih bosjaka i jurodivih (íourodivy) koji činjahu 
bizarnu faunu stare Rusije.“ (Zatim slede primedbe o zadacima koji predstoje novoj, 
mladoj državi.)  
                                                 
5 Poznato je da se Erio sa tog puta vratio bolestan i da je jedva prezdravio. Jedan je zlobnik u 
Charivariu tim povodom napisao da se Erio bez sumnje razboleo „posećujući hladne crkve i 
pregrejane palate“. Aluzija je izazvala svojedobno mnoge žučne komentare. 
 



Taj isti podatak o prosjacima (i samo ga zato i beležimo) nalazimo i kod 
Čeljustnikova: „Pri izlasku iz crkve pohapsili smo grupu parazita koji su se kao nekim 
čudom bili tu sjatili, valjda privučeni mirisom tamjana.“  

Prelistavši svoj notes (iz kojeg pokuljaše lica, predeli i razgovori, čitav jedan svet, 
tako sličan i tako različit od onog od pre dvanaest godina kada je prvi put doputovao u 
Rusiju), Erio pokuša da sažme sve te utiske, da ih svede na bitno. I, sa njemu svojstvenim 
pragmatizmom i duhom, on se doseti da svoja nova zapažanja sažme (zasad) na 
najjednostavniji i najefikasniji način: ponoviće posvetu svoje knjige od pre dvanaest 
godina, ponoviće je kao znak istrajnosti svojih ubeđenja i time zapušiti usta zlobnicima. 
Ponoviće je in extenso, onako kako ju je napisao tada, novembra 1922, i taj će predgovor-
posvetu uputiti istoj osobi: Eliju-Žozefu Boa, glavnom uredniku Petit Parisiena. Onda, 
da proveri ispravnost svoje odluke, izvadi iz nesesera primerak svoje knjige uvezane u 
kožu, jedan od onih dvadeset primeraka od kojih mu je ostao samo još ovaj (Il a été tiré 
de cet ouvrage 20 exemplaires sur Alfa réservés à Monsieur Edouard Herriot) i prelete 
pogledom posvetu (koju dajemo ovde u prevodu, čime bez sumnje gubimo mnogo od 
autentičnosti i stila originala): „Dragi prijatelju, kada sam krenuo u Rusiju, ne samo što 
bejah obasut pogrdama naših najviđenijih psovača nego su mi proricali još i najgore 
nesreće. Najdobronamerniji su me smatrali slikom i prilikom onog bednog fratra koji je 
usred srednjeg veka krenuo iz Liona da pokrštava tatarskog kana. To bejaše doba kad su 
moskovski prinčevi, da bi plašili svoje posetioce, prikrivali pod svojim prestolima 
mehaničke lavove čija dužnost bejaše da zareže u pravi čas i na pravom mestu tokom 
razgovora. A vi ste, dragi prijatelju, bili spremni da shvatite moje namere i da poverujete 
u moju nepristrasnost. – Vraćam se s jednog putovanja koje je proteklo sa smešnom 
lakoćom. Bejah svuda primljen dobre volje. Nisu napujdali mehaničke lavove da reže na 
mene; mogao sam da posmatram u miru i slobodno. Redigovao sam svoje beleške ne 
vodeći računa o tome da li ću se nekom svideti ili ne. I ja vam ih posvećujem u znak 
pažnje: primite ih. Vaš odani E. Erio.“  

Zadovoljan svojom odlukom, odloži knjigu i zagleda se ponovo u ono što je nazvao 
melanholijom ruskog pejzaža.  

(Konsekvence Erioovog drugog putovanja u Rusiju od istorijskog su značaja i kao 
takve izvan interesa naše priče.)  

Post festum 

A. L. Čeljustnikov uhapšen je u Moskvi, septembra hiljadu devetsto trideset i osme, 
četiri godine posle ubistva Kirova (a u vezi s tim) i nepune četiri godine posle događaja 
sa Erioom. Sedeo je na predstavi u bioskopu, kada mu je prišla razvodnica i šapnula mu 
na uvo da ga traže hitnim poslom. Čeljustnikov ustade, pritegnu opasač sa revolverom i 
izađe u hodnik. „Druže Čeljustnikov“, reče mu nepoznati „trebaju vas hitno u Rajkom. – 
Kola čekaju.“ Čeljustnikov opsova u sebi i, po svoj prilici, pomisli da je u pitanju ponovo 
neka velika komedija poput one koju su priredili pre četiri godine i zbog čega je dobio 
orden i unapređenje. Seo je u kola ne sluteći ništa. Usput su ga razoružali, stavili mu 
lisice i odvezli u Lubjanku. Tukli su ga i morili tokom tri meseca, ali nije hteo da potpiše 



zapisnik da je podrivao sovjetsku vlast, da je učestvovao u zaveri protiv Kirova i da se u 
Španiji pridružio trockistima. Ostavili su ga u samici još deset dana da razmisli: ili će 
potpisati priznanje ili će mu žena biti uhapšena a jednogodišnja kći odvedena u dom za 
nahočad. Čeljustnikov se najzad prelomi i potpisa zapisnik u kojem je potvrdio sve 
navode optužnice, među ostalima i da je bio saučesnik zavereničke grupe na čijem je čelu 
stajao Avram Romanič Šram. Dobio je deset godina. U logoru je sreo svog starog 
poznanika, enkavedeovca, s kojim se nekada zajedno borio u Španiji. Postao je doušnik. 
Rehabilitovan je 1958. Oženjen, troje dece. Godine 1963. posetio je sa grupom turista 
Bordo, Lion i Pariz. U Lionu je razgledao spomen-biblioteku slavnog gradonačelnika i 
upisao se u knjigu utisaka: „Divimo se delu Eduara Erioa.“ Potpis: „A. L. Čeljustnikov.“  

 
 
 
 
   (Iz knjige Grobnica za Borisa Davidoviča) 

 


