MEHANICKI LAVOVI

Hommage a André Gide

Ljudina

Jedina istorijska li¢nost u ovoj pri¢i, Eduar Erio, voda francuskih radikala, predsednik
komisije inostranih poslova, gradonacelnik Liona, narodni poslanik, muzikolog itd.,
zauzece ovde mozda nedovoljno znacajno mesto. Ne stoga, kazimo to odmah, $to je od
manjeg znacaja za tok same price od one druge osobe koja se ovde pojavljuje,
neistorijske ali i ne manje stvarne, nego naprosto zato $to o istorijskim li¢nostima postoje
i druga dokumenta. Ne zaboravimo: Eduar Erio bio je i sam pisac i memorijalista’,
politi¢ar od velikog ugleda, ¢ija se biografija moze naci u svakoj iole pristojnijoj
enciklopediji.

Jedno svedocanstvo daje ovakav opis Erioa: ,, Krupan, snazan, Sirokih ramena,
¢oskaste glave pokrivene gustom Cekinjastom kosom, lica kao kosirom istesana 1
preseCena kratkim gustim brcima, taj je covek odavao utisak velike snage. Njegov glas,
divan ve¢ po sebi, prilagoden najtananijim zasencenjima i najmodularnijim akcentima,
lako je dominirao nad svakim metezom. Znao je njime da vlada majstorski, kao Sto je
znao da vlada majstorski i izrazom svoga lica.” Isto svedocanstvo daje ovakav opis
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njegovog karaktera: ,,Bio je to pravi spektakl videti ga za govornicom gde prelazi s
ozbiljnog na $aljiv ton, od poverljivog do jerihonskog objavljenja nekog principa. A
pojavi li se neko ko mu protivureci, on prihvata taj mali izazov i, dok taj drugi razlaze
svoj stav, jedan se Sirok osmeh razliva po licu Eduara Erioa — preuranjeni predznak jedne
sverazarajuée primedbe koja ¢e netom izazvati buru smeha i aplauza a na sveopstu
konfuziju sagovornika uhvacenog u stupicu. Taj je osmeh, istina, nestajao ¢im bi kritika
bila izrecena uvredljivim tonom. Takvi bi ga napadi dovodili do besa i izazivali u njemu
zestoku reakciju, utoliko pre $to je on uvek bio na oprezu — osetljivost koju su mnogi
proglagavali sujetom.

Onaj drugi

O drugom vaznom uéesniku ove pri¢e, A. L. Celjustnikovu, znamo pouzdanije samo
toliko da je imao oko Cetrdeset godina, da je bio visokog rasta, malo pogrbljen, plavokos,
da je bio brbljiv, hvalisavac i zenskar i, doskora, urednik ukrajinskog lista Nova zora.
Igrao je odli¢no poker i ajnc 1 znao je da svira na harmonici polke i Castuske. Ostala
svedoCanstva o njemu jako su protivurecna, pa stoga mozda i nevazna. No ja ih
zapisujem, iako neki izvori navode na opravdanu sumnju: da je bio politicki komesar u
Spanskom gradanskom ratu i da se istakao u konjickom puku u borbama kod Barcelone;
da je jedne no¢i spavao sa dve bolnicarke iako pod malari¢nom visokom temperaturom,;
da je nekog Irca, osumnji¢enog za sabotazu, prevarom doveo na sovjetski teretni brod
OrdZzonikidze a pod izgovorom da treba na brodu da se popravi radio-primopredajnik; da
je (uostalom) licno poznavao OrdZonikidzea; da je tokom tri godine bio ljubavnik Zene
jedne vrlo-vrlo poznate li¢nosti (i da je upravo zbog toga dospeo u logor); da je u
$kolskoj amaterskoj druzini u Voronjezu igrao Arkadija u komadu Ostrovskog Suma.

Ukoliko navedena svedocCanstva odiSu izvesnom sumnjom i nepouzdanoscu, pogotovu
ova poslednja, jedna od Celjustnikovih pri¢a, ona koja se odnosi na Erioa, ma koliko
izgledala na prvi pogled kao plod fantazije, vredna je da se zabelezi. I ja to ¢inim ovde
dakle zato $to u njenu verodostojnost teSko moze da se posumnja; najzad, sve govori u
prilog tome da su izvesne Celjustnikovljeve pri¢e, ma koliko neobiéne, ipak zasnovane na
stvarnim dogadajima. A kao najpouzdaniji dokaz moze da nam posluzi ¢injenica da je
pricu koja sledi potvrdio na izvestan nacin sdm Eduar Erio, jedna blistava inteligencija
(,,une intelligence rayonnante*), kako je s pravom rekao za njega Daladje. Ispricacu dakle
taj davni susret izmedu Celjustnikova i Erioa onako kako znam i umem, oslobodivsi se
zacas strasne more dokumenata koji zatrpavaju pricu, a sumnjicavog i radoznalog ¢itaoca
upucujem na navedenu bibliografiju gde ¢e naci potrebne dokaze. (Mozda je bilo
pametnije da sam se opredelio za neki drugi oblik saopstavanja, esej ili studiju, gde bih
sva ova dokumenta mogao da upotrebim na uobicajeni nacin. Ali dve me stvari
sprec¢avaju u tome: nepogodnost da se Ziva, usmena svedocenja pouzdanih ljudi navode
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kao dokumentacija; a kao drugo: nisam mogao da se liSim zadovoljstva pripovedanja koje
daje piscu varljivu ideju da stvara svet i, dakle, kako se to veli, da ga menja.)

Telefon i revolver

Te studene novembarske no¢i hiljadu devetsto trideset i éetvrte godine, Celjustnikov,
spoljni saradnik lokalnog lista, zaduzen za pitanja kulture i borbe protiv religije, spavao
je, go kao od majke, u velikom plemic¢kom krevetu u toploj sobi na treCem spratu u ulici
Jegorovka. Njegove sjajne ¢izme malinove boje bile su uredno naslonjene na krevet, dok
su mu odeca i rublje bili razbacani svuda po sobi 1 izmeSani, u neredu (znak strasne
hitnje) sa svilenim Zenskim rubljem. U sobi se osecao topli vonj znoja, votke i kolonjske
vode.

Celjustnikov je sanjao (ako mu je verovati) kako treba da izade na scenu i da odigra
neku ulogu, po svoj prilici Arkadija iz Sume, ali kako ne moZe da nade nigde svoju
odec¢u. Uzasnut (u snu), ¢uje kako zvoni zvono kojim ga pozivaju na scenu, ali on stoji na
mestu kao skamenjen, sedi zapravo, go i dlakav, nemocan da pokrene udove. Odjednom,
kao da se sve to zbiva na pozornici, zavesa je dignuta, kroz blestavu svetlost bocnih
reflektora, koji ga osvetljavaju i drze u unakrsnoj vatri svojih snopova, nazire gledaoce,
gore na balkonu i dole u parteru, njihove glave ozarene ljubicastim oreolom. U prvom
redu ¢ini mu se razaznaje ¢lanove Pokrajinskog komiteta, a medu njima jasno razabira i
svetlu ¢elu druga M., glavnog urednika Nove zore, koji se zacenio od smeha i koji mu
dobacuje nesto podrugljivo 1 uvredljivo, nesto $to se odnosi na njegovu
(Celjustnikovljevu) muskost. A zvonce iz $minkernice jednako zvoni, sve upornije i sve
jage, pa se Celjustnikovu &ini (u snu) da je to zapravo pozarno zvono, da su se po svoj
prilici upalile zavese i da ¢e istog ovog Casa do¢i do opSte beZanije i panike, a on ¢e ostati
tu, na sceni, go kao od majke, i nepokretan, izlozen milosti plamena. Desna mu se ruka
naglo oslobada zacaranosti 1, na granici sna i budnosti, on je nagonski pruza prema
revolveru koji, po staroj dobroj navici, drzi pod jastukom. Celjustnikov pali svetlo na
noénom ormaru i pri tom obara ¢asu s votkom. U magnovenju shvata da su sada ¢izme
vaznije od nagana, hitro uskaée u njih kao u sedlo. Zena glavnog urednika Nove zore
meskolji se u snu, zatim, probudena i sama zvonjavom, otvara svoje lepe, tek malko
podbuhle azijatske oci. Telefon je odjednom zacéutao i njima laknu. Nastaje muc¢no
dogovaranje, polusapatom. Nastasja Fedotjevna M., zbunjena i preplasena, pokusava da
navude prsluk koji joj je dobacio sa gomile Celjustnikov. Uto telefon poéinje ponovo da
zvrji. ,,Ustani, kaze Celjustnikov u istom ¢asu kada stavlja revolver za pojas. Nastasja
Fedotjevna gleda ga uzasnuto. Celjustnikov tada prilazi usplahirenoj Zeni, poljubi je
izmedu bujnih grudi i kaZe joj: ,,Podigni slusalicu.“ Zena ustaje, Celjustnikov je ogrée
svojim koznim kaputom, kavaljerski. Odmah zatim Cuje Zenin glas: ,,Koga?
Celjustnikova?* (Muskarac stavlja prst na usta.) ,,Pojma nemam.“ (Pauza.) Zatim Zena
spusta slusalicu, iz koje se ¢ulo naglo prekidanje veze, i stropostava se u fotelju. ,,Iz
Rajkoma.* (Pauza.) ,,Kazu da je hitno.*



Fascikla

Pre nego $to se vratio u svoj hladni stan na Sokolovskom prospektu, Celjustnikov se
dugo motao po zavejanim ulicama. ISao je zaobilaznim putem, uz Dnjepar, tako da mu je
bio potreban Citav sat da stigne kuci. Skinuo je kozni kaput, nalio ¢asu votke 1 upalio
radio. Nije proslo ni pet minuta, telefon je zazvonio. Pustio je da zvoni tri puta, a onda
podize slusalicu. Na trenutak je odglumio da je iznenaden ovim kasnim pozivom (ve¢ je
bilo proslo dva), a onda rece da ¢e, kad je ve¢ stvar hitna, sti¢i najkasnije za pola sata.
Samo da se obuce, jer se upravo bio skinuo. U redu, odgovaraju mu, poslace po njega
kola, stvar je hitna. Drug Pjasnikov ¢e mu sve objasniti usmeno.

Drug Pjasnikov, sekretar Rajkoma, presao je na stvar bez okoliSenja: sutra oko
jedanaest pre podne stize u Kijev gradanin Eduar Erio, voda francuskih radnika.
Celjustnikov reée da je ¢itao u novinama o njegovom dolasku u Moskvu, ali da nije znao
da ée posetiti i Kijev. Pjasnikov ga onda upita da li zna on, Celjustnikov, od kolike je
vaznosti poseta jednog takvog coveka. Ovaj reCe da zna (mada mu nije bilo bas najjasnije
u ¢emu je znacaj te posete i kakvu on ima u svemu tome ulogu). Kao da je shvatio
Celjustnikovljevu neupuéenost, Pjasnikov mu poée objasnjavati: gradanin Erio, uprkos
svojim simpatijama, gaji izvesne tipicno burzoaske sumnje prema tekovinama revolucije.
Naveo je mnoge pojedinosti iz zivota 1 rada Eduara Erioa, naglasio njegovo
sitnoburzoasko poreklo, citirao mnoge njegove stavove, naveo njegovu ljubav prema
klasi¢noj muzici i prema naprednim pokretima u svetu 1 naglasio ulogu koju je odigrao u
priznavanju zemlje boljSevika (tako je rekao: stran boljsevikov) od strane Francuske.
Najzad Pjasnikov izvadi iz fioke pisaceg stola jednu fasciklu 1 pocCe da je lista. ,,Evo®,
rece, ,,na primer ovo. Citiram: Nemogucno je cak i jednom nereligioznom Francuzu (kao
Sto vidite, Erio se oslobodio religioznih predrasuda ... ako mu je verovati), cak i jednom
nereligioznom Francuzu, da ne digne svoj glas protiv proganjanja svestenika, (drug
Pjasnikov tu ponovo zastade i podiZe pogled na Celjustnikova: ,,Razumete?*
Celjustnikov klimnu glavom, a Pjasnikov dodade: ,,Za njih su svestenici jos uvek neka
vrsta svetih krava, kao kod nasih muzika ... ondasnjih, naravno®), jer i to predstavija
takode atak na slobodu misljenja. Atak uostalom sasvim nepotreban ... 1 tako dalje, 1 tako
dalje®, rece Pjasnikov i zaklopi fasciklu. ,,Mislim da vam je sad sve jasno?* — ,,Da®, reCe
Celjustnikov i nali sebi ¢asu vode. Ostao je u kabinetu druga Pjasnikova do Getiri ujutro.
A ve¢ u sedam bio je na nogama. Do dolaska voza ostalo mu je bilo ravno Cetiri sata.

Sati i minuti

To znaéajno jutro u Zivotu A. L. Celjustnikova odvijalo se, sat po sat, ovako: u sedam,
budenje, telefonom. Celjustnikov ispija naste srca ¢adu votke, umiva se u hladnoj vodi,
go do pojasa. Oblaci se, glanca ¢izme. Za dorucak przi jaja na primusu, jede ih s kiselim
krastavcima. U sedam 1 dvadeset telefonira u Rajkom. Drug Pjasnikov govori preko
zalogaja, izvinjavajuci se: nije napustao kancelariju cele noé¢i, odremao je malo u fotelji,
za stolom; pita Celjustnikova da li se oseca dobro; zakazao mu je, veli, sastanak sa
Avramom Romani¢em, Sminkerom, u foajeu pozorista (ulaz za glumce) za Cetiri posle



podne; neka bude tacan. U sedam i dvadeset pet telefonira Nastasji Fedotjevnoj. Posle
duge pauze (odozdo ve¢ trube kola poslata iz Rajkoma), ¢uje usplahireni glas zene
glavnog urednika Nove zore. Ona ne moze nikako da shvati kako su mogli, sino¢, da ga
traze kod nje. Ona je ocajna. Ako M. (to jest njen muz) dozna za stvar, ona ¢e se otrovati.
Ona neée moéi podneti tu sramotu. Da, da, otrovati; misomorom. Celjustnikov jedva
uspeva da kroz bujicu njenih reci, tepanja, jecaja i Saputanja proturi koju re¢ utehe: neka
ona niSta ne brine, sve je to slu€ajnost, on ¢e joj vec stvar objasniti, ali sad mora hitno da
krene, dole ga Cekaju kola. A na miSomor i da ne pomislja ... U sedam i po séda u crni
automobil koji ga ¢eka pred ku¢om; nesto pre Cetvrt do osam stize u Rajkom. Drug
Pjasnikov ima podnadule crvene oci; ispijaju po jednu votku, zatim se dogovaraju i
telefoniraju od osam do devet i po, iz dve kancelarije, kako ne bi smetali jedan drugom.
U devet i po drug Pjasnikov, ¢ije su o¢i kao u zeca, pritiska jedno od dugmadi na velikom
pisac¢em stolu od orahovine i CistaCica unosi ¢aj na posluzavniku. Dugo srcu vreli ¢aj, bez
reci, smeseci se jedan drugom, kao ljudi koji su obavili tezak 1 odgovoran posao. U deset
sati odlaze na stanicu i proveravaju obezbedenje. Drug Pjasnikov zahteva da se skine
transparent sa natpisom Religija je opijum za narod i da se zameni na brzu ruku jednim
drugim, sa pomalo metafizi¢kim prizvukom: Zivelo sunce, dole no¢. Taéno u jedanaest,
kada voz sa visokim gostom ulazi na peron, Celjustnikov se odvaja iz odbora za dodek i
staje sa strane medu oficire iz obezbedenja, koji, u civilu i sa prtljagom, predstavljaju
slucajne i radoznale putnike koji spontanim aplauzom docekuju prijateljskog gosta iz
Francuske. Posto je jednim hitrim pogledom osmotrio Erioa (u¢inio mu se nekako
beznadajnim, valjda zbog beretke), Celjustnikov izade na sporedni izlaz i hitro se odveze
kolima.

Kada je stigao pred Sofijski sabor bilo je tacno dvanaest sati.

ProSlost

Katedrala Svete Sofije izgradena je kao mutna uspomena na slavne dane Vladimira,
Jaroslava i Izjaslava. Ona je samo daleki model korsunskog manastira, nazvanog tako po
,svetom gradu® Kersonu ili Korsunu. Hronika u¢enog Nestora belezi da je ve¢ knez
Vladimir doneo iz Korsuna, grada svog krstenja, ikone 1 statue crkvene, kao 1 ,,Cetiri
bronzana konja“.® Ali izmedu tog prvog kamena za temelje crkve, §to ga je postavio
blaZenopocivsi Vladimir, 1 istorije Svete Sofije proteci ¢e joS mnogo vode, krvi i leSeva
slavnim Dnjeprom. Stara ¢e se slovenska bozanstva jo$ dugo opirati slavnom kaprisu
kijevskog princa koji prihvata jednobozacku veru hristijansku, a paganski ¢e se ruski
narod boriti sa paganskom surovoscu protiv ,,sinova Dag-Boga“ i jo§ ¢e dugo pustati
svoje ubojne strele i koplja niz vetrove, ,,decu Striboga“. Surovost pravovernih nije
medutim manje surova od paganske surovosti, a fanatizam verujucih u tiraniju jednog
boga mnogo je zes¢i i efikasniji.

3 ,,Cetyre koni mediani.“ Po svoj prilici trebalo bi ovo &itati, kako tvrde neki struénjaci, ,,&etiri ikoni
mediani“. Mi u ovoj leksi¢koj dvojnosti vidimo u prvom redu primer sudara i prozimanja dva
idolopoklonstva: paganskog i hri§¢anskog.



Slavni Kijev, majka ruskih gradova, imace pocetkom jedanaestog veka oko Cetiri
stotine crkava 1, po kazivanju Djetmara od Merzeburga, bice ,,rivalom Konstantinopolja i
najlepSim biserom Vizantije®. Privolevsi se tako Vizantijskom carstvu i veri, Rusija Ce,
kroz pravoslavlje, pristupiti jednoj drevnoj i rafinovanoj civilizaciji, ali ¢e zbog svoje
Sizme 1 odricanja od rimske vlasti biti ostavljena na milost i nemilost mongolskih
osvajaca 1 ne¢e moci da ra¢una na zastitu Evrope. Ova Sizma dovesce pak do izolacije
ruskog pravoslavlja od Zapada; crkve ¢e se graditi na znoju i kostima muzika, ne znajuc¢i
za visoki zamah gotskih tornjeva, a u domenu ose¢anja Rusija nece biti zahvacena
viteStvom 1 ,,tuéi ¢e svoje Zene kao da kult dame nikad nije postojao®.

Sve je to manje-vise ispisano na zidinama i freskama Kijevsko-sofijskog sabora.
Ostalo su samo istorijske datosti od manjeg znacaja: osnovao ga je Jaroslav Silni (1037),
u vecni spomen dana kada je odneo pobedu nad paganskim Pecenjezima. A da majka
svih ruskih gradova, Kijev, ne bi imao §ta da zavidi Konstantinopolju, on naredi da se uz
portal crkve sagrade velelepna Zlatna vrata. Slava je ta bila kratkog veka. Mongolske su
horde, pokuljavsi iz stepe (1240), sravnile slavni grad Kijev sa zemljom. Ali Sveta Sofija
vec je bila ruina: hiljadu dvesto cetrdesete srusili su se njeni svodovi, u isto vreme kada 1
svodovi crkve zvane Desjatnaja, pobivsi na stotine Kijevljana koji se behu u njih sklonili
kako bi izbegli surovi masakr koji im behu spremili Mongoli. U svom Opisu Ukrajine,
objavljenom u Ruanu 1651, gospar od Boplana, normanski plemi¢ u sluzbi poljskog
kralja, belezi reci nalik na epitaf: ,,Od svih kijevskih crkava ostadose samo dve za
spomen narastajima; a ostale su samo zalosne ruine: reliquiae reliquiarum.*

Najcuveniji mozaik ove crkve, Bogorodica koja blagosilja, bejase slavljena od
Kijevljana pod nazivom ,,nerusimaja stena“, nerazrusivi zid — daleka aluzija na dvanaesti
stih Himne akatista. Legenda medutim opravdava taj naziv na drugi nacin: prilikom
rusenja crkve, svi zidovi se behu oburvali, osim apside, koja je ostala neoSte¢ena
blagodare¢i Devici-Matroni u mozaiku.

Cirkus u BozZjoj kuéi

Ma koliko se na prvi pogled ¢inilo da je izvan osnovnog toka nase price (vide¢emo,
uostalom, da je to udaljavanje sasvim prividno), ne mozemo da ne spomenemo na ovom
mestu one ¢udnovate freske koje ukrasavaju zidove kruznih stepenista §to vode na gornji
sprat, odakle su princevi i boljari, njihovi gosti, mogli da prisustvuju bogosluzenju ne
izlaze¢i iz dvora. Te su freske otkrivene ispod svezeg sloja 1843, ali zbog hitnje 1
radoznalosti, majke otkrica i sagreSenja, restauracija je bila obavljena krajnje aljkavo:
staroj patini, sjaju zlata i odezde, bejase dodat skorojevicki sjaj bogatstva i raskosi
boljarske. Ali izvan ovoga, prizori bejahu ostali netaknuti: pod modrim podnebljem
Bizanta, hipodrom i cirkus, a u prvom planu, u poc¢asnoj lozi, imperator i imperatorka
okruzeni svojom svitom; konjusari iS¢ekuju iza barijere da puste svoje propete ate u
arenu; ratnici tvrda lica, naoruzani kopljima, pra¢eni gomilom kerova, progone divlje
zveri; pelivani 1 glumei izvode svoje vestine na pozornici pod vedrim nebom; misi¢avi
atleta drzi u ruci dugacku motku po kojoj se, vesto poput majmuna, pentra jedan
akrobata; gladijator naoruZzan sekirom ustremljuje se na ukrotitelja sa medvedom glavom.



Knjiga Konstantina Porfirogenita, koja govori o Ceremonijama na vizantijskom dvoru,
daje nam, u poglavlju pod naslovom Gotske igre, smisao ovog poslednjeg prikazanja:
,Zabave zvane Ludus gothicus odrzavaju se, po Volji Njegove Carske Milosti, svakog
osmog dana posle praznika rozdenija i tom se prilikom zvanice Nj. C. Milosti prerusavaju
u Gote, stavljajuci na sebe obrazine i glave raznih surovih Zivotinja.*

Toliko o proslosti.

Pivara

Sad Kijevsko-sofijski sabor pod svojim visokim svodovima zaklanja deo pivare
Spartak, susaru i stovariste. Ogromne dvadesetotonske cisterne, stavljene na nogare od
greda, rasporedene su duz zidina, a tesSke gvozdene bacve rastrkane su svuda izmedu
stubova, do same apside. Susara je na dva sprata, sa drvenim reSetkama od visine prozora
do arkada. (Stalna temperatura od 11° Celzijusa izvanredno je pogodna za klijanje
korisnih bakterija koje daju pivu specificnu aromu.) Kroz jedan od bo¢nih prozora koji je
skinut, prolaze aluminijumske cevi, povijene kao sulundari, i vezuju suSaru sa flotacijom
koja se nalazi u velikoj prizemnoj baraci na nekih sto metara od crkve. Skele i merdevine
spajaju reSetke, cevi i cisterne, a nakisli miris hmelja i sldda unosi medu drevne zidine
miris beskrajnih stepa posle kiSe. Freske i oltar prekriveni su (na osnovu jednog
skorasnjeg dekreta) dugim jutanim kulisama koje su spustene niz zidove poput sivih
barjaka. Na mestu gde je nekada stajala (tacnije reCeno gde i sada stoji, pod sivom
koprenom) Precista, ,,zaCudena iznenadnom pojavom Arhangela®, sada je okacen portret
Oca Naroda u teSkom pozla¢enom okviru: rad akademskog slikara Sokolova, zasluznog
umetnika. Kroz sneznu vejavicu probija se starica iz gomile i pokusava da poljubi ruku
Blazenog, da je poljubi onako muzicki, narodski. Ovaj se smesi starici i stavlja joj ruku
na rame, oCinski. Vojnici, radnici i deca gledaju taj prizor zadivljenim pogledima. Ispod
portreta, na istom zidu, gde se izmedu jute nazire mutna svetlost dvaju prozora — zidne
novine i grafikoni. Celjustnikov, onako mamuran i o§amuéen mirisom hmelja, posmatra
grafikon proizvodnje, kao da posmatra, u groznici, sopstvenu temperaturnu listu.

Ponovna restauracija

I. V. Braginski, ,,u¢esnik revolucije, seljacki sin, boljsevik®, glavni inZenjer pogona,
skida kacket, ¢ese se po glavi, okrece hartiju u ruci i Cita je valjda ve¢ po treci put, bez
re¢i. Celjustnikov za to vreme razgleda unutrasnjost crkve, dize glavu prema visokim
svodovima, zaviruje iza skela, odmerava u sebi tezinu kazana i cisterni, kalkulise
mrdajuéi suvim usnama. Ovi ga visoki islikani svodovi podsecaju na malu drvenu crkvu
u njegovom rodnom selu kada je, nekad davno, sa svojim roditeljima odlazio na
bogosluzenja i sluSao mrmljanje popova i pevanje pastve: uspomena daleka i nestvarna,
koja je bila zamrla u njemu, novom ¢oveku s novim pogledima na zivot. O onom §to se



dalje zbilo toga dana u Sofijskom saboru, imamo svedo&anstvo samog Celjustnikova:
»lvan Vasiljevic, uCesnik revolucije, seljacki sin, boljSevik, utrosio nam je dva sata
dragocenog vremena na uzaludno naklapanje i ubedivanje. Smatrajuéi da je ispunjenje
mesecne norme u proizvodnji piva vaznije od crkvenih prikazanja, zguzvao je naredbu
Narkoma i bacio mi je u lice. Uprkos saznanju da vreme neumitno prolazi, ja sam
pokusao da ga urazumim i da mu objasnim da je u opStem interesu da se crkva osposobi
za bogosluzenje. Najzad sam ga, nemocan pred njegovom tvrdoglavosc¢u, odveo u
kancelariju i u Cetiri oka mu poverio tajnu, ne pominjuci ime zvanice. Ni taj argument
nije mu bio dovoljan, kao ni nekoliko telefonskih razgovora koje sam sa poljskog
telefona u njegovoj kancelariji obavio sa rukovode¢im ljudima. Najzad sam morao da
potegnem poslednji argument: uperio sam u njega svoj nagan. (...) Sto dvadeset
zatvorenika dovedenih iz obliznjeg oblasnog logora pod mojim su licnim rukovodstvom
izvrsili ponovnu restauraciju crkve tokom nepuna Cetiri sata. Jedan smo deo suSare
prislonili uz zid i zakamuflirali jutanim pokriva¢ima i Satorskim krilom koje smo
prebacili preko skela kao da je u pitanju stvarna restauracija isto¢nog zida. Bacve i
cisterne izneli smo i otkotrljali na balvanima (samo ljudskom snagom 1 bez ikakve
tehnike) u dvoriSte barake gde se nalazila flotacija ... U petnaest do Cetiri seo sam u kola i
tatno u zakazano vreme bio sam u foajeu pozorista, gde me ve¢ ¢ekao Avram Romanic.*

Brada i kamilavka

Navodimo i dalje svedo¢anstvo Celjustnikova: ,,Drug Pjasnikov mu je (to jest Avramu
Romanicu) bio sve objasnio i ¢ak mu je, kako mi je kasnije rekao, podneo na potpis
izjavu kojom se ovaj obavezuje da ¢e ¢utati o svemu kao o drzavnoj tajni. To je
ocigledno delovalo: ruke Avrama Romanic¢a drhtale su dok mi je namestao bradu.
Mantiju sa ljubicastim pojasom i kamilavku pozajmili smo na revers iz fundusa pozorista,
a u pismu upravi naveli smo da su nam te stvari potrebne za ¢lanove agitbrigade koja se
sprema da daje po selima i radnim kolektivima predstave antireligiozne sadrzine. Avram
Romanic se, dakle, nije viSe raspitivao i sav se bio predao poslu; ¢ak su mu uskoro i ruke
prestale da drhte. Nema Sta, bio je to covek svoga posla! Ne samo §to je napravio od
mene pravog pravcatog protojereja, nego mi je ¢ak, po sopstvenoj inicijativi, stavio 1
lazan trbuh. ’Kad ste videli’, rekao je, *kad ste videli, gradanine Celjustnikov, mr$avog
protu?’ s ¢ime sam se ja slozio. I bez obzira na sve §to se kasnije dogodilo s njim (o ¢emu
ovde nemam nameru da govorim), tvrdim da je Avram Romani¢ zasluzan za celu stvar
skoro u istoj onolikoj meri koliko 1 ja sam: dao mi je nekoliko dragocenih saveta koji su
mi, bez obzira na ¢injenicu $to sam ve¢ imao izvesno scensko iskustvo, bili od ogromnog
znadaja. *Gradanine Celjustnikov’, rekao mi je ve¢ sasvim zaboravivii na strah i ponesen
svojim poslom, nemojte ni na trenutak da smetnete s uma: brada, pogotovu ovakva
brada, ne nosi se glavom, nego bistom, poprsjem. Stoga morate, sada odmah, za ovo
kratko vreme, da uskladite pokret glave i tela.” Cak mi je dao i nekoliko vrlo korisnih
saveta §to se ti¢e samog bogosluZenja i pojanja — nauk koji je, bez sumnje, stekao u
pozoristu. (A mozda i u sinagogi, davo bi ga znao.) ’Kad vam ponestane reci, gradanine
Celjustnikov, mrmljajte u basu. Mrmljajte $to vise, kao da se ljutite na pastvu. I prevréite



o¢ima kao da proklinjete Boga kome sluzite makar i privremeno. A §to se tice pojanja ...’
— "Nemamo sad za to vremena’, rekao sam mu. *Pojacemo kasnije, Avrame Romanicu!’*

Cizme malinove boje

Celjustnikov se zadrzao u $minkernici nesto vise od jednog sata; relativno kratko
vreme kad se ima u vidu transformacija koju je doziveo. A. T. KaSalov, koga su svi zvali
prosto Aljosa, Sofer Rajkoma, onaj isti koji ga je dovezao, poljubio mu je ruku pri ulasku
u kola. ,,To je bila neka vrsta generalne probe®, belezi Celjustnikov, ,,1 Ona me sasvim
oslobodila treme koju sam osetio u trenutku kada sam ostao bez nadzora i saveta Avrama
Romanica. U prvi mah sam pomislio da se Aljosa $ali, ali sam se uskoro uverio da
ljudskom lakoverju nema granica: da sam se bio pojavio sa carskom krunom na glavi, on
bi, nema sumnje, pao ni¢ice u sneg i blato. Bi¢e potrebno jo§ mnogo vremena i truda®,
dodaje Celjustnikov, ne bez goréine i samoljublja, ,.da se iz muzi¢ke ruske duse iskorene
tragovi mracne proslosti i vekovne zaostalosti.*

(Kazimo odmah: Aleksej Timofeji¢ nikad nije tokom svoje duge istrage priznao, ni
pod najtezim mukama, da je toga dana bio namagaréen. Na suoéenju sa Celjustnikovim u
islednikovoj kancelariji, nepun mesec dana posle tog dogadaja, on je tvrdoglavo ostao pri
svojoj tvrdnji da je zapravo hteo samo da se posali sa gradaninom Celjustnikovim.
Uprkos telesnoj iscrpljenosti i slomljenim rebrima, on je sa prilicnom uverljivos¢u branio
svoj stav: kako je mogao da veruje da u kola séda protojerej, kada je u pozoriste dovezao
gradanina Celjustnikova? Na pitanje: da li je taéno da je onoga dana — 21. novembra 1934
— toboznjem svestenom licu, to jest drugu Celjustnikovu, postavio pitanje ,,A §ta sa
gradaninom Celjustnikovim, treba li da ga dekamo?* Aljosa je odgovorio odre¢no. Na
pitanje: da li je taéno da je toboznjem svestenom licu, to jest drugu Celjustnikovu, rekao:
,Uskoro ¢e u Kijevu biti lakSe sresti irvasa nego sveStenika“, odgovorio je takode
odrecno. Na pitanje: da li je tatno da ga je toboznje svesteno lice, to jest drug
Celjustnikov, pitao izmenjenim glasom: ,,A §ta ée vama, sinko, svestenici?* a da je on, A.
T. Kasalov, odgovorio: ,,Za dusu pomolitsja greSnuju®, optuzeni je odgovorio takode
odrecno.)

U pet i trideset crna se limuzina zaustavila kraj neosvetljenog crkvenog ulaza i
protojerej-Celjustnikov zadignu skute mantije i na trenutak blesnuse njegove sjajne izme
malinove boje. ,,Da li sad shvata$, durdk”, re¢e Celjustnikov Aljosi koji je buljio
zabezeknuto ¢as u njegovu bradu, ¢as u njegove ¢izme, ,,da li sad shvatas?“

Kadionica

,Bogosluzenje je pocelo nekoliko minuta pre sedam®, belezi Celjustnikov koji nam,
uostalom, daje i detaljan tok celog ceremonijala. (No izvesna stvaralacka potreba da se
zivom dokumentu dodaju mozda nepotrebne boje, zvuci i mirisi, to dekadentno sveto



trojstvo modernih, ne dozvoljavaju mi da ne zamislim i ono &ega u Celjustnikovom tekstu
nema: treperenje 1 pucketanje sveca u srebrnim ¢iracima donesenim iz riznice kijevskog
muzeja — 1 tu se dokument ponovo upli¢e u nasu zamisljenu sliku; odsjaj plamena na
avetinjskim licima svetaca, u lu¢noj sferi apside, na naborima dugog hitona Device-
Matrone u mozaiku i na ljubi¢astom ogrtacu na kojem se isticu tri bela krsta; sjaj ¢adi i
pozlate na oreolima i okvirima ikona, na crkvenim sasudama, putiru, kruni i1 kadionici,
zanjihanoj u polumraku uz ciliktanje svojih lanaca, dok se miris tamjana, dusa Cetinara,
mesa sa nakislim mirisom hmelja i slada.) ,,Cim je uleteo drug Rilski*, nastavlja
Celjustnikov, ,»1 poceo da se krsti, uzeo sam kadionicu i poceo njome da masem iznad
glava nase pastve. Pretvarao sam se da ne primec¢ujem ulazak novih vernika, mada sam,
kroz dim tamjana, jasno razabro u polumraku ¢elu druga M. i ¢ekinjastu kosu gradanina
Erioa. Tiho, na prstima, dosli su do sredine crkve i tu su zastali. Trema koju sam osetio u
Casu kada su usli, namah me je napustila i, jednako masuc¢i kadionicom, krenuh prema
njima mrmljajuéi. Gradanin Erio je imao ruke prekrStene ali ne kao za molitvu, nego je
drzao jednu pesnicu u drugoj, u visini prepona, ¢vrsto stiskajuéi svoju baskijsku kapu.
Kada sam ih pokadio, produzih jo$ nekoliko koraka, zatim se osvrnuh: gradanin Erio je
gledao u plafon, zatim se nagnu prema svom prevodiocu, a ovaj prema drugu Pjasnikovu.
Onda sam zamahnuo kadionicom prema Nastasji Fedotjevnoj koja kleknu i pognu glavu
ubradenu crnom maramom. Ne okrecu¢i se, baci na mene jedan brz pogled pun
ohrabrenja koji rasprsi u meni i poslednje tragove treme. (Od njenog jutroSnjeg straha
nije bilo ostalo ni senke na njenom licu.) Pored Nastasje Fedotjevne klecala je, ruku
prekrstenih na molitvu, takode zabradena crnom maramom, Zeljma Cavéavadze, stari
partijski radnik, supruga druga Pjasnikova, kao i njihova osamnaestogodisnja k¢i Hava,
komsomolka. Osim jedne starice, ¢ije lice nisam poznavao i €ije prisustvo nisam mogao
sebi da objasnim, sva su mi lica bila manje-viSe poznata: pored drugarice Alje, koja nam
je jutros usluzila ¢aj u kancelariji druga Pjasnikova, tu su se nalazile jos 1 urednice iz nase
redakcije 1 sekretarice Rajkoma, dok jedan deo zenskih lica, ona koja nisam poznavao,
behu bez sumnje Zene drugova iz &eke.* Moram priznati: svi su bez izuzetka igrali svoju
ulogu disciplinovano i predano. Pored pomenutih, evo i imena ostalih drugova, jer
smatram, kao $to rekoh, njihov udeo u ovoj stvari ni§ta manje znac¢ajnim od mog
sopstvenog udela. (Sledi ¢etrdeset imena, ponegde proprac¢enih napomenom: ,,sa
zenom*.) Zajedno sa dvanaest radnika iz kultbrigade i njihova dva cuvara to €ini, sve u
svemu, nekih $ezdeset vernika.* Posle nabrajanja imena, Celjustnikov zavriava: ,,Drug
Erio sa svojom pratnjom zadrzao se u crkvi svega pet minuta, mada mi se ucinilo da je
bio ostao i ¢itavih petnaest.*

ObjasSnjenje cirkusa

Bogosluzenje je jos uveliko trajalo u svom okamenjenom ritualu kao sa neke freske —
gde vernici u zanosu molitve obaraju pogled ¢as ka zemlji koja je majka pakla, ¢as ka

* Celjustnikov uvek upotrebljava ovu reé.



nebu, loznici raja — kada je Erio sa svojom pratnjom izasao lagano, na prstima, i krenuo
da razgleda ¢uvene freske, islikane uz kruzna stepenista. Istori¢arka umetnosti Lidija
Krupenik, koja je bila angazovana za tu priliku, objasnila je na besprekornom francuskom
jeziku (na ¢emu joj je iskreno Cestitao drug Erio) prisustvo profanih scena u hramu
bozjem — zagonetku koja nije mogla izbe¢i paznji radoznalog gosta. ,,lako su kruzna
stepenista dosta udaljena od samog svetiliSta, o ¢emu se drug Erio mogao i sam uveriti,
ona su ipak integralni deo hrama i na taj nacin, kako se nama ¢ini, prisustvo cirkuskih
scena u hramu Bozjem moglo je izazvati ¢udenje 1 sablazan svestenika. Mais ce sont la
des scrupules tout modernes, nastavlja Lidija Krupenik, aussi étrangers aux Byzantins du
onzieme siecle qu’aux imagiers et aux huchiers de vos cathédrales gothiques. Kao §to
poboznost vasih predaka nije bila nimalo povredena nepristojnim pa Cesto i skarednim
scenama kojima behu oblikovane vodorige 1 mizerikordi, tako ni uvodenje svetovnog
slikarstva u crkve nije imalo u o¢ima nasih poboznih predaka ni¢eg sablaznjivog. Poznato
je*“ —nastavlja Lidija Krupenik, dok drug Erio mase glavom zagledan u freske, posebno
zainteresovan za muzicke instrumente predstavljene na njima — ,,poznato je da suu
Konstantinopolju, za vreme vladavine vladara-ikonoklasta, likovi Hrista 1 svetaca bili
zamenjeni svojevrsnim satanskim scenama: konjskim trkama i krvavim prizorima lova na
divljac i na ljude.” (Drug Erio mase glavom i prevrée u rukama svoju beretku, kao kakav
dak.) ,,Ne treba da zaboravimo pri ovom poredenju, produzuje Lidija Krupenik svojim
ljupkim glasom koji kao da prikriva izvesnu ljutnju, ,,ni druge spomenike kulture na
Zapadu, sa sliénim motivima, kao na primer tavanicu kapele Palatina u Palermu koja
sadrzi iste profane motive kao i Sveta Sofija kijevska: borbu atleta i robove koji sviraju u
flaute 1 svirale. I ne treba, najzad, smetnuti s uma ni ¢injenicu da je Sveta Sofija kijevska
bila, tout comme les chapelles de vos rois normands, palatinska crkva, 1 da su dakle
kruZna stepeniSta vodila u apartmane princeva; na taj nacin, profane teme tu bejahu
sasvim na svome mestu, n ‘est-ce pas?‘

Drug Erio, kome zebu noge’, razgleda freske, bez re¢i, utonuo u razmisljanje.

Mehanicki lavovi

Sutradan, jo$ pod sveZim utiscima sa putovanja, sedec¢i u toplom kupeu spavacih kola
na liniji Kijev—Riga—Kenigsberg, groznic¢av i uvijen u ¢ebad, Eduar Erio zapisuje u
beleZnicu prve svoje utiske. Jedna Cinjenica (jedna od onih koje se odnose na nasu pricu)
remeti Cistotu njegovih utisaka: prisustvo prosjaka pred Sofijskim saborom. On to svoje
cudenje formuliSe ovako: ,,Ti prosjaci pred crkvom, mahom kljasti i stari, a katkad i vrlo
mladi i naizgled zdravi, koji se sjatiSe oko nas po nasSem izlasku iz velelepne Svete Sofije,
bez sumnje su ono Zilavo pleme ruskih bosjaka i jurodivih (iourodivy) koji ¢injahu
bizarnu faunu stare Rusije.” (Zatim slede primedbe o zadacima koji predstoje novoj,
mladoj drzavi.)

® Poznato je da se Erio sa tog puta vratio bolestan i da je jedva prezdravio. Jedan je zlobnik u
Charivariu tim povodom napisao da se Erio bez sumnje razboleo ,,posecuju¢i hladne crkve i
pregrejane palate“. Aluzija je izazvala svojedobno mnoge Zuéne komentare.



Taj isti podatak o prosjacima (i samo ga zato i belezimo) nalazimo 1 kod
Celjustnikova: ,,Pri izlasku iz crkve pohapsili smo grupu parazita koji su se kao nekim
¢udom bili tu sjatili, valjda privuceni mirisom tamjana.*

Prelistavsi svoj notes (iz kojeg pokuljase lica, predeli i razgovori, Citav jedan svet,
tako sli¢an i tako razli¢it od onog od pre dvanaest godina kada je prvi put doputovao u
Rusiju), Erio pokusa da sazme sve te utiske, da ih svede na bitno. I, sa njemu svojstvenim
pragmatizmom i duhom, on se doseti da svoja nova zapazanja sazme (zasad) na
najjednostavniji i najefikasniji nacin: ponovice posvetu svoje knjige od pre dvanaest
godina, ponovice je kao znak istrajnosti svojih ubedenja i time zapusiti usta zlobnicima.
Ponovice je in extenso, onako kako ju je napisao tada, novembra 1922, i taj ¢e predgovor-
posvetu uputiti istoj osobi: Eliju-Zozefu Boa, glavnom uredniku Petit Parisiena. Onda,
da proveri ispravnost svoje odluke, izvadi iz nesesera primerak svoje knjige uvezane u
kozu, jedan od onih dvadeset primeraka od kojih mu je ostao samo jos ovaj (1/ a été tiré
de cet ouvrage 20 exemplaires sur Alfa réservés a Monsieur Edouard Herriot) i prelete
pogledom posvetu (koju dajemo ovde u prevodu, ¢ime bez sumnje gubimo mnogo od
autenticnosti 1 stila originala): ,,Dragi prijatelju, kada sam krenuo u Rusiju, ne samo Sto
bejah obasut pogrdama nasih najvidenijih psovaca nego su mi proricali jo§ i najgore
nesrece. Najdobronamerniji su me smatrali slikom 1 prilikom onog bednog fratra koji je
usred srednjeg veka krenuo iz Liona da pokrstava tatarskog kana. To bejase doba kad su
moskovski prinCevi, da bi plasili svoje posetioce, prikrivali pod svojim prestolima
mehanicke lavove ¢ija duznost bejase da zareze u pravi ¢as 1 na pravom mestu tokom
razgovora. A vi ste, dragi prijatelju, bili spremni da shvatite moje namere i da poverujete
u moju nepristrasnost. — Vra¢am se s jednog putovanja koje je proteklo sa smesSnom
lako¢om. Bejah svuda primljen dobre volje. Nisu napujdali mehanicke lavove da reze na
mene; mogao sam da posmatram u miru i slobodno. Redigovao sam svoje beleske ne
vodec¢i racuna o tome da li ¢u se nekom svideti ili ne. I ja vam ih posvecujem u znak
paznje: primite ih. Vas$ odani E. Erio.*

Zadovoljan svojom odlukom, odlozi knjigu i zagleda se ponovo u ono §to je nazvao
melanholijom ruskog pejzaza.

(Konsekvence Erioovog drugog putovanja u Rusiju od istorijskog su znacaja i kao
takve izvan interesa nase price.)

Post festum

A. L. Celjustnikov uhap3en je u Moskvi, septembra hiljadu devetsto trideset i osme,
cetiri godine posle ubistva Kirova (a u vezi s tim) i nepune Cetiri godine posle dogadaja
sa Erioom. Sedeo je na predstavi u bioskopu, kada mu je priSla razvodnica i Sapnula mu
na uvo da ga traze hitnim poslom. Celjustnikov ustade, pritegnu opasa¢ sa revolverom i
izade u hodnik. ,,Druze Celjustnikov*, re¢e mu nepoznati ,,trebaju vas hitno u Rajkom. —
Kola &ekaju.” Celjustnikov opsova u sebi i, po svoj prilici, pomisli da je u pitanju ponovo
neka velika komedija poput one koju su priredili pre ¢etiri godine i zbog ¢ega je dobio
orden i unapredenje. Seo je u kola ne sluteé¢i nista. Usput su ga razoruzali, stavili mu
lisice 1 odvezli u Lubjanku. Tukli su ga i morili tokom tri meseca, ali nije hteo da potpiSe



zapisnik da je podrivao sovjetsku vlast, da je u€estvovao u zaveri protiv Kirova i da se u
Spaniji pridruZio trockistima. Ostavili su ga u samici jo§ deset dana da razmisli: ili ¢e
potpisati priznanje ili ¢e mu Zena biti uhapSena a jednogodisnja kéi odvedena u dom za
naho&ad. Celjustnikov se najzad prelomi i potpisa zapisnik u kojem je potvrdio sve
navode optuznice, medu ostalima i da je bio saucesnik zaverenicke grupe na ¢ijem je celu
stajao Avram Romani¢ Sram. Dobio je deset godina. U logoru je sreo svog starog
poznanika, enkavedeovca, s kojim se nekada zajedno borio u Spaniji. Postao je dousnik.
Rehabilitovan je 1958. OzZenjen, troje dece. Godine 1963. posetio je sa grupom turista
Bordo, Lion i Pariz. U Lionu je razgledao spomen-biblioteku slavnog gradonacelnika i
upisao se u knjigu utisaka: ,,Divimo se delu Eduara Erioa.“ Potpis: ,,A. L. Celjustnikov.*

(Iz knjige Grobnica za Borisa Davidovica)



