NE VERUJEM U PISCEVU FANTAZIJU

Gospodine Kis, kakav znacaj za vas knjizevni rad ima istorijsko i duhovno naslede
Evrope?

U mom slucaju stvari su, u osnovi, sasvim jednostavne. Ja sam u prvom redu evropski
pisac, jer Jugoslavija, zemlja iz koje poticem, pripada Evropi, njena kultura i knjizevnost
su evropske. U uzem smislu se, medutim, ose¢am duznikom Centralne Evrope: madarski
milje koji sam upoznao u detinjstvu, poznavanje madarskog jezika i knjizevnosti imali su,
najzad, presudan uticaj na mene. Ja sam se, dakle, u duhovnom smislu iz Jugoslavije
premestio u Centralnu Evropu. Otuda je celokupno evropsko naslede, prirodno, i moje
naslede — ja nisam samo ja. Po mom misljenju, sve evropske pisce formirala je tradicija
triju knjizevnosti: francuske, nemacke 1 ruske.

Vase knjige uglavnom se odigravaju u geografskom i kulturnom prostoru one prave
Srednje Evrope, koja se prostire od Trsta do Krakova. Bas se za tu Srednju Evropu
evropski intelektualci odnedavno neobicno zanimaju. Srednja Evropa postala je neka
vrsta teme u modi. Sta se, po vasem misljenju, krije iza toga: nostalgija ili traganje za
identitetom?

Temom Srednje Evrope ja sam se bavio pre nego $to je ona usla u modu, jo$ u prvim
svojim knjigama. Cista je, dakle, slu¢ajnost §to me danas ubrajaju u taj veliki pokret koji
ozivljava kulturni i1 knjizevni mit ,,Srednje Evrope*. Razlozi za nastanak ovog mita leze
prvenstveno u tome Sto je Zapadna Evropa, pre nekoliko godina, iznenada postala svesna
da cCitava jedna kulturna tradicija silazi sa istorijske scene, da je njeno kulturno naslede u
opasnosti da potpuno propadne. Tu je na prvom mestu re¢ o jednom politickom
problemu, jer je postepeno odumiranje ove kulturne tradicije izazvano pre svega stalnim
prisustvom Sovjetskog Saveza u zemljama Centralne Evrope. S druge strane, ni same te



zemlje nisu preduzimale gotovo niSta da zaustave kulturnu propast: pod komunistickom
vlas¢u, kulturno 1 knjizevno jedinstvo koje je postojalo u Austrougarskoj monarhiji sve se
viSe cepalo. Sada stvari izgledaju nesto drukcije.

Za to §to je u Zapadnoj Evropi, a zatim postepeno i u zemljama Centralne Evrope, u
kojima je komunizam na vlasti, taj proces budenja kulturne svesti uopste otpoceo
zasluzni su pisci emigranti iz tog podrugja, poput Ceha Milana Kundere koji danas Zivi u
Parizu. Ali, Kunderi i ostalima nije stalo da politi¢ki ujedine ponovo otkrivenu kulturnu
Evropu. Njima je stalo da, nezavisno od politickih granica, stvore najpre kulturno
jedinstvo, da pruze dokaza da celina postoji i da smo svi mi naslednici iste kulture, iste
knjiZzevnosti.

Kad covek procita vase knjige ,, Grobnica za Borisa Davidovica“ i ,, Enciklopedija
mrtvih “, u iskusenju je da vas okarakterise kao enciklopedistu revolucionarnih utopija
koje se javljaju pocev od 1789. Kakvu ulogu u vasem delu igra dokumentarni materijal?

Po mom uverenju, pisac nema prava da se prepusti fantaziji. Ja, u svakom slucaju, u
pisc¢evu fantaziju ne verujem. U knjizevnosti XX veka odigrala se jedna suStinska
promena, koja se sastoji u tome $to knjizevnost vise nije ili ne sme da bude romanti¢na u
istorijskom smislu rec¢i romantizam. U romantizmu je fantazija bila pokretacka snaga
knjizevnosti. Posle svega §to nam je donela istorija ovog veka, sasvim je jasno da
fantazija, a s njom 1 romantizam, viSe ne mogu imati nikakav znacaj. Moderna istorija
stvorila je tako autenticne vidove realnosti da danasnjem piscu ne ostaje nista drugo nego
da ih umetnicki uoblici, da ih, ako treba, ,,izmisli, to jest: da autenticne datosti upotrebi
kao sirov materijal i podari im, posredstvom imaginacije, novu formu.

Razume se da moze biti korisno da se, polaze¢i od realnosti, istorijski dokumenti
uvedu u radnju knjige, takore¢i kao dokaz autenti¢nosti sadrzaja. Na drugoj strani,
istorijski dokument moze sluziti i mistifikaciji: pomocu njega se Citaocu sugerise
autenti¢nost, on ¢itaoca navodi da veruje da je sve §to Cita autenti¢no, dok autor u stvari
sledi sasvim druge ciljeve. Zato je za dobrog pisca vazno da ,,izmesa“ svoje ideje,
odnosno da jedan ,,istorijski dokument* — ali ne istoriju — izmisli, da ga, ako hocete,
,.falsifikuje* kako bi na taj nacin, posredstvom imaginacije, ponovo identifikovao
istorijsku stvarnost.

Bas kad je u pitanju period koji ste pomenuli, a koji pocinje godinom 1789, ja
autenti¢nim dokumentima ne pridajem nikakvu vrednost, izuzev ako je re¢ o
osvedocenim dokumentima, kakvi su, recimo, SolZenjicinovi, ili dokumenti Karla
Stajnera, pisca potresne knjige 7000 dana u Sibiru. Autenti¢nost je tu prosto opipljiva i
ona odreduje stvarnu istorijsku vrednost tih knjiga. Posto me je bas taj period istorije
uvek narocito zanimao kao presudan za veliku izdaju ¢oveka, poduhvatio sam se da na
svoj nacin dokumentujem odredene dogadaje iz istorije XX veka, drugim re¢ima da u
svoje knjige uvedem lazne dokumente 1 da ih u procesu pisanja imaginacijom preobrazim
u ,,prave’. Verovatno mi nikada ne bi uspelo da koristeéi se istorijski autenti¢nim
dokumentima ostvarim u svojim knjigama onaj stepen literarne uverljivosti koja im je —
sudec¢i po kritikama koje su dobile — u ovom obliku svojstvena.

Gde, po vasem misljenju, lezi uzrok utopijskih i ideoloskih zudnji coveka XX veka?
Nestajanjem faSisticke, odnosno nacionalisticke 1 sve brzom propas¢u marksisti¢ko-
komunisti¢ke ideologije situacija je u velikoj meri izgubila u ostrini. Svet se — to je sad



sasvim ocigledno — vraca razli¢itim oblicima vere. Ovo ne vazi samo za muslimanske
drzave, nego 1 za katolic¢ke 1 pravoslavne zemlje. U zapadnim industrijskim nacijama
opaza se, osim toga, i okretanje misticizmu. Coveku je o¢igledno potrebno jedno totalno i
totalitarno objasnjenje sveta. Marksisticka ideologija dala mu je takvo totalitarno
objasnjenje tako Sto je mehanizam egzistencije 1 postojanja pokusala da definiSe tezom o
,klasnoj borbi“. U meduvremenu su ljudi sve vise uvidali da je marksisticko objasnjenje
nedovoljno, ¢ak i pogresno, i okrenuli su se raznim religijama, u nadi da ¢e od njih dobiti
neko prihvatljivo tumacenje. Devetnaesti 1 dvadeseti vek bili su epohe velikih ideologija,
vreme kada su religijske i misticke utopije zamenjene toboze jedinstvenim filozofsko-
politickim koncepcijama. Taj poduhvat, koji je doSao kao posledica prosvecéivanja,
moramo smatrati neuspelim. Opet se vracamo religijskim utopijama i misticizmu.

Zar vam knjizevna borba s utopijskim i ideoloskim potencijalom naseg doba ne
izgleda ponekad beznadezna, cak i kad, kao sto kazete, taj potencijal u podrucju politike
gubi od znacaja?

Sa stanovista vecnosti sve je beznadezno. Ali, kao §to je Jonesko nedavno rekao:
postoje dva velika metafizi¢ka oslonca, /jubav i smrt; oni su supstanca nase egzistencije 1
knjizevnost nam pomaze da ih budemo svesni.

Sto se ti¢e ideologije, ona je u na¢elu izvan poezije, izvan knjizevnosti. Velika
zabluda, karakteristicna i1 za XX vek, sastoji se u preplitanju 1 meSanju knjizevnosti i
politike. Nama knjizevnicima ta veza je jednostavno nametnuta. Cak i kad pisem knjigu
kakva je Grobnica za Borisa Davidovica, nastojim da iz toga izvu¢em ono najbolje:
poeziju o jednom politickom predmetu, a ne politiku. Razume se da time nisam hteo da
izdam istinu, naprotiv: ja svedo¢im o istini kakvu sam trazio i u dokumentima nasao. Kad
se Grobnica za Borisa Davidovica pojavila, na sve strane je pisalo kako je to eminentno
politicka knjiga. Ali, ja tvrdim da to nije politicka knjiga. Bilo mi je stalo — i mislio sam
da ¢e posle SolZenjicinovih i1 svih drugih knjiga o sovjetskom Gulagu 1 istoriji ruske
revolucije to svima biti jasno — da napiSem jedno poetsko, jedno knjizevno delo o tim
poznatim politickim ¢injenicama. NiSta nisam manje Zeleo nego da saopStavam nekakvu
,»politi¢ku poruku®, koju mnogi kriticari i ¢itaoci veruju da su nasli u knjizi.

Jedan od vasih kriticara oznacio vas je kao ,, hris¢anskog ateistu . Da li biste se
slozili s tom klasifikacijom?

Moja spiritualnost je gnosticka u smislu koji sam opisao u Enciklopediji mrtvih.
Sustina te spiritualnosti je moje nezadovoljstvo ovim svetom. Ja sam neka vrsta
pobunjenika protiv Bozje tvorevine.

U vasem romanu ,, Pesc¢anik* na jednom mestu stoji: ,, Ne postoji nijedna savrSena
religija da bi covek imao razloga za konverziju. Jedina religija jeste verovanje u Boga.
Da li je to u krajnjoj liniji i vasa veroispovest?

Iz mog ugla, za vernika, za svakoga ko trazi Boga, nema prihvatljive religije. Zato za
mene ne postoje ni ,,dobre* ni ,,rdave®, ,,vise* i ,,nize* religije. Inace, Bog nije ideja koja
me posebno zaokuplja.

¢

A kako stoje stvari sa vasim jevrejskim nasledem? Kakav je njegov znacaj za vas?



Moje jevrejsko naslede donelo mi je martirijum. Ziveo sam u porodici u kojoj
jevrejska religija prakti¢no nije postojala. Moja majka je negovala jedan vid pravoslavlja
koji bi se, obogacen njenim vlastitim idejama, gotovo mogao nazvati paganskim. Zatim
sam, za vreme rata, u Skoli, dobrotom jedne nastavnice koja je Zelela da u tim teskim
vremenima malo brine o meni, upoznao katolicizam. Ali, ako sam od samog detinjstva i
tokom Citavog zZivota patio, to je bilo zato Sto su me gledali kao Jevrejina 1 prema meni
postupali u skladu s tim. Madarski faSisti i nemacki nacisti diskriminisali su me kao
Jevrejina. I kad sam postao pisac, poceo sam da piSem o Jevrejima, jer njihov milje
poznajem. Sartr je jednom rekao: ,,Nije Jevrejin onaj ko se rodio kao Jevrejin, Jevrejinom
se postaje zahvaljujuci drugima.* Ja sam, dakle, u onoj meri Jevrejin u kojoj me drugi
takvim smatraju.

U nekim vasim knjigama jevrejski intelektualci, jevrejski revolucionari, jevrejski
anarhisti spadaju u glavne protagoniste ...

Mislite na Grobnicu za Borisa Davidovica? Poznato je da su rusku revoluciju, dobrim
delom, pokrenuli ruska jevrejska inteligencija i jevrejski intelektualci Srednje Evrope. 1
tu su, po mom misljenju, Jevreji podlegli velikoj zabludi. Bili su opsednuti iluzijom da je
mogucno — naravno, prema Marksovim postulatima — izgraditi pravedno komunisticko
drustvo, snaznije od svih nacionalnih i nacionalistickih teznji, prosto internacionalno.
Danas vidimo da bankrot sovjetskog i svih drugih marksisticko-socijalistickih sistema
moze, izmedu ostalog, da se svede na to da kod pojedinacnih naroda sve jace probijaju
nacionalna osec¢anja 1 nacionalisti¢ki nagoni i, kao kad se srusi brana, briSu marksisticku
ideologiju. To elementarno osecanje, dozivljaj pripadniStva jednoj naciji, primec¢ujemo
upravo kod sovjetskih naroda.

Vecina ruskih jevrejskih revolucionara kasnije je, pod Staljinom, streljana ili je ostatak
zivota provela vegetiraju¢i po logorima Gulaga, dok su jevrejski revolucionari iz zemalja
Srednje Evrope, ukoliko se nisu pravovremeno sklonili izvan domasaja Hitlerove moc¢i,
stradali u nacistickim koncentracionim logorima unistenja. U tom smislu ne vidim da se
sudbine jevrejskih intelektualaca pod Staljinom i jevrejskih intelektualaca pod Hitlerom
medu sobom razlikuju. Jevrejski likovi u mojoj knjizi su tu jednostavno zato da
dokumentuju sli¢nost ova dva sistema.

Ideologije ovog veka unistile su Zivote pojedinaca, stotina hiljada, miliona. U cemu vi
vidite metafizicko odredenje coveka?

Polazim od toga da mi ni$ta ne znamo. Metafizika je neka vrsta poezije u prozi. Covek
je nepoznata veli¢ina. Ne znamo odakle dolazimo, ne znamo kuda idemo i ne znamo
zaSto postojimo. Religija, filozofija i poezija pokuSavaju da daju odgovor na to pitanje.
Kad kazem poezija, imam na umu knjizevnost u celini. Ali, ni religija, ni filozofija, ni
poezija nisu u stanju da nas svojim odgovorima ubede. U sva tri sluaja imamo posla
samo s formama poetske transformacije naseg traganja za odgovorom na ta
egzistencijalna pitanja. Nauku, ovom prilikom, izostavljam. Ali, i nauka za koju mnogi
jos uvek misle da ¢e pre ili kasnije resiti sve sustinske probleme, predstavlja, u krajnjoj
liniji, samo jo$ jedan poetski pokusaj da se razumeju ljudi i stvari.

Mi boravimo u nepoznatom, kao na pocetku sveta ili na poc¢etku ¢ovekovog
postojanja. Ideologije su nastale da bi ispunile tu prazninu. One su najjednostavniji na¢in
da se ¢oveku stvori utisak kako su svi problemi egzistencije i postojanja savladani. Na



tome se zasniva veliki uspeh ideologija, ili tacnije: na tome se zasnivao njihov veliki
uspeh. Jer, danas se, kao Sto sam ve¢ rekao, vracamo religiji, mitu.

U tom kontekstu hteo bih da razgovaramo o jos jednom ,,aspektu verovanja*“, o vasem
verovanju u ,,mo¢ knjige ““. Kako stoji stvar s tom ,,moci knjige “? Koji su cinioci
presudni za to da jedna knjiga ,,ima mo¢“?

Tim pitanjem bavio sam se joS u Enciklopediji mrtvih. Nije opasno Citati mnogo
knjiga, opasno je Citati jednu jedinu. Ljudi koji su procitali samo jednu knjigu — bila to
Biblija, Koran, ili Mein Kampf—najzes¢i su fanatici religioznih ili politickih verovanja.
Problem, medutim, postoji i ako posmatramo ukupno dejstvo knjiZzevnosti na coveka.
Uzmimo Nemce: istorija pokazuje da oni spadaju medu narode s najviSim nivoom
kulture. Nemci imaju pisce svetskog ranga, i mnogo Citaju. Ali, iako su imali Getea,
Silera, Herdera, Lesinga, Hajnea i Kanta, kod njih je nastao nacizam, oni su stvorili
koncentracione logore unistenja, ubijali Jevreje 1 ostale pripadnike ,,nizih rasa®. To §to su
Citali pomenute autore, §to su vaspitavani u humanistickom duhu, nije predstavljalo
nikakvu prepreku njihovom padu u varvarstvo.

Krajnje je problemati¢na i teza da pisci svojim knjigama u nacelu sluze nekoj ,,dobroj
stvari®“. Kojoj ,,dobroj stvari* sluze? Mnogi pesnici 1 pisci su svojim poemama i
romanima uvek iznova izdavali humanisticke ideje i ideale — u Nemackoj, u Rusiji, i
drugde. Pisali su lazi koje je izrodio njihov revolucionarni romantizam. Taj
revolucionarni romantizam rasplamsavao je u njihovim mozgovima imaginaciju koja im
je omogucavala da laz prikazuju kao istinu.

Verujem da za samog sebe mogu da kazem da svojim knjigama nikada nisam izdao
istinski ljudske ciljeve. Da ih ne bi izdao, svaki pisac svestan svoje odgovornosti mora
tragati za formama umetnickog izraza koje mu omogucavaju da nade istinu — bile te
forme autobiografske ili dokumentaristicke. On mora dobro da se ¢uva imaginacije na
koju je uticala ideoloska ili revolucionarna vera.

Gospodine Kis, jednom ste govorili o svom ,, pesnickom pogledu na svet“, o svom
., tragicnom osecanju zivota . Smatrate li da je zZivot apsurdan, kao Sto bi se moglo
pretpostaviti po sudbinama koje slikate u svojim knjigama?

Za zivot jednog Coveka sigurno nije mnogo podsticajno da se prepusta nekom
pesimistickom osecanju. Ali, za mene je van sumnje da nad ljudskim Zivotom uopste
pociva senka duboke tragike. Ve¢ sam rekao: mi ne znamo odakle dolazimo, i jo§ manje
znamo kuda idemo — od jednog nistavila drugome. Izmedu jednog i drugog, moramo da
se nosimo s problemima egzistencije, starenja, bolesti i s nizom drugih stvari. Postoji,
reklo bi se, samo jedna stvar koja nam daje izvesnu utehu: to je ljubav. Cak nam i
tragicna ljubav pruza utehu.

Mi pisci smo privilegovani, za nas postoji jos 1 knjizevnost, umetnicko stvaralastvo;
ono nam daje iluziju da ne zivimo uzalud, bez smisla, da u svom zivotu ostvarujemo
nesto sustinsko. Mozda postoje i druga reenja, druge iluzije, recimo religija. Sto se mene
ti¢e, ja ni u kom slucaju ne osporavam da na svet gledam s pesimizmom, a znam da nesto
od tog pesimizma izbija 1 iz mojih knjiga: uprkos njihovom ironi¢nom aspektu, ¢italac
Cesto oseca strah. Mozda je taj pesimisti¢ki odjek, koji plasi slabe, razlog $to moja dela
nisu tako popularna kao dela nekih drugih autora.



S obzirom na svoja iskustva s totalitarnim ideologijama i sistemima naseg stoleca, vi u
svojim knjigama zestoko branite jedinstvenost i singularnost coveka. Slazete li se da
ljudsku individualnost danas i na Istoku i na Zapadu u podjednakoj meri ugrozava
nadmo¢ kolektiva?

O tom problemu danas mislim nesto drugacije nego pre deset godina. Dozvolite da
vam §to mogu jasnije izloZim svoje stanoviste. Svaka totalitarna ideologija razara
ljudskost, a istorijsko iskustvo poucava da covek u uslovima neslobode razvija bitno
radikalnije, egoisti¢nije mehanizme za sprovodenje i oCuvanje svojih interesa nego u
liberalnoj drzavi koja normalno funkcionise. S druge strane, u ljudima koji su prinudeni
da zive pod vladavinom totalitarnih sistema ¢esto se razvijaju kvaliteti 1 vrednosti koji se
bez pritiska ekstremnih situacija nikada ne bi razvili.

Prili¢no dobro poznajem sovjetsku kulturu 1 knjizevnost. Na njihovom primeru moze
se jasno pokazati kako totalitarni pritisak na jednoj strani izvlaci na povrsSinu negativna
ljudska svojstva, ono varvarsko, dok na drugoj podstice coveka na najherojskije napore.
Nadezda MandeljStam, udovica pesnika Osipa MandeljStama, koga su ubili Staljinovi
dzelati, na veliCanstven nacin reprezentuje mnoge druge ruske pesnike, pisce i
intelektualce koji nisu izdali svoje drugove — uprkos teroru kojim su bili okruzeni i koji
nije zaobiSao ni njihove zivote. I ja se tu pitam nisu li poezija, knjizevnost, kultura bile
oni ¢inioci koji su sacuvali te ljude od izdaje.

No, u isti mah se postavlja pitanje nije li upravo odsustvo poezije u metaforickom kao
i u direktnom smislu reci bilo uslov da se rodi slobodan ¢ovek Zapada, makar i po cenu
da mu to oduzme dusu.

U svakom slucaju, suvise bismo pojednostavili stvari ako bismo tvrdili da je potlaceni
covek sustinski rdav, dok je slobodan ¢ovek sustinski dobar. Stvari ne stoje tako. U
stvarnosti ljudska svojstva pod datim okolnostima vrlo €esto proizvode sasvim suprotne
efekte, tako da kod ljudi u totalitarnim komunistickim sistemima moZemo naci u mnogo
¢emu bolje kvalitete nego kod onih u slobodnom delu Evrope ili na Zapadu uopste. To
znaci: odredeni negativni i pozitivni kvaliteti vide se u punoj meri samo u uslovima
ekstremnog pritiska. Knjizevnost nam mozda daje odgovor na taj covekov problem, jer
kad ona ne bi pruzala svedocanstvo o visovima i ponorima ljudskog postojanja, ljudske
psihe, smrt jednog deteta bila bi ravna smrti jedne ovce.

Mi, naravno, mozemo po¢i od toga da narocito jaka forma tlacenja deformise i na
kraju ukida ¢ovekovu sposobnost za ljudskost, ali kod nekih budi i neslu¢ene snage
otpora, pobune. Dolazi do neke vrste ,,procesa hemijskog preobrazaja®. I zato bih rekao
da totalitarni sistemi naroc€ito o$tro iznose na videlo pozitivna i negativna svojstva ljudi
kojima vladaju.

Ali, kad pratite tok istorije kroz vekove, mozete li u njemu da otkrijete neki ljudski
napredak?

Ne mogu. Kad gledamo unatrag, vidimo da je ¢ovecanstvo napredovalo u tehnickom i
nau¢nom pogledu, ali ne i u pogledu antropoloskog ostvarenja specifi¢nih humanistic¢kih
koncepcija. U toj tacki, potpuno se slazem s Arturom Kestlerom. Jugoslovenski pesnik
Miroslav KrleZa opisao je, jednom prilikom, nas§ dvadeseti vek slikom majmuna koji
upravlja avionom. To odli¢no definiSe situaciju u kojoj se nalazimo. Tokom vekova i
vekova svoje znane istorije, Covek nije izmenio svoju duhovnu strukturu. Ako — primera
radi — uzmemo samo period posle Drugog svetskog rata, suoeni smo s bezmernim



ljudskim Zrtvama koje je donela kulturna revolucija u Kini, s uzasima rata u Vijetnamu,
masovnim ubistvima koja su delo Pol Potovih Crvenih Kmera u Kambodzi, sa suludim
religioznim ratom u Severnoj Irskoj, brutalnim ratom u Avganistanu i niSta manje
brutalnim ratom izmedu Irana i Iraka, s krvavim mahnitanjem fundamentalizma, i tako
dalje.

Svi ti sukobi u naSoj epohi ni po ¢emu se ne razlikuju od ratova u antici ili srednjem
veku. Mozda su ¢ak ,.klasi¢ni ratovi* bili manje uZasni, jer covek tada jo$ nije raspolagao
razornim sredstvima kakva su danas uobicajena. Morali bismo biti vrlo naivni da bismo
verovali kako je dana$nji Covek druk¢iji, razvijeniji. Ja sam, u nacelu, uveren da se
istorija ostvaruje kao istorija nesrece, da se ponavlja uvek u svojim rdavim aspektima.

(1989)

(Iz knjige Gorki talog iskustva)



